不行。

不能喝。

他还记得那个模糊的黑色轮廓，和难以描摹的危险心悸感。

抱着自己的人似乎说了些什么，声音很低很温柔，可他这会儿耳畔轰鸣，居然无从辨清内容，只能凭着本能抗拒。

水杯被伸出的胳膊碰撞，大半都洒在白色的床褥上，叶舟神情不变地把玻璃杯放回桌上，冲旁边站着的护士微笑。

“麻烦您了，换条被子吧。”

他把顾牧尘在病床上放好，站起来去旁边洗了手，再重新把人扶起来，耐心问道：“还要喝水吗？”

顾牧尘沙哑着声音：“……要。”

可玻璃杯沿儿都递到嘴边了，他却又突然转了性子，紧紧抿着唇，无意识地往外挣扎着，胸口不住地起伏，衬衫上面的几颗扣子解开了，随着顾牧尘的动作露出片白皙的肌肤。

叶舟的眼神很安静，低声哄道：“马上就能挂针了，先喝点水，会舒服许多。”

顾牧尘半阖着眼，仍在喘息，原本红润的唇被烧得干燥，甚至微微起皮。

头疼，看不见，心又跳得厉害。

可下一秒，他就被迫后仰，露出脆弱的脖颈。

冷冽的薄荷味。

叶舟的左手托起他的下巴，拇指不容抗拒地塞进发烫的嘴唇里，顶开紧闭的牙齿，刚刚洗过的手指泛着冷意，立马被唇舌的温热所沾染，濡湿了那么点微凉。

“听话，张嘴。”

下巴被牵制住，对方的手上加了一点点力气，不算重，也容不得他挣扎，新接好的水顺着半开的唇进入口腔，终于缓解了喉间的干涩生痛，一道水流顺着精致的下颌线落入锁骨，被揽着自己的人拿手指揩拭了，只在衬衫上洇了微不足道的暗色。

——看得旁边的护士小姐姐脸都红了。

“咳咳，”她把吊瓶挂在架上，“该输液了。”

没有开空调，侧面墙壁上的风扇摆着头转，吹出点风的声音，护士调整好液体的流速后离开，不算大的房间里只剩下他们两人。

毕竟快深夜了。

顾牧尘的体温终于降低下来，脸蛋还有点酡红，睫毛不再颤动，似乎睡得很沉的模样。

叶舟刚用温热干净的毛巾给人擦过脸，蜂蜜水似的光打在顾牧尘的睡颜上，衬得他神态安静极了。

叶舟靠在椅背上，没什么表情，也没有再发出声音，这会儿在床边坐下，认真地看着那即将流尽的液体。

还有一瓶。

头顶的老式长管白炽灯已经关了，只留着盏床头的小夜灯。

除了换水的时候与医生交谈那么一两句外，他一直静静地坐在那里。

仿若守卫的雕像。

一夜无梦。

顾牧尘是被鸟叫声吵醒的。

他勉力睁开眼，嗓子那还刺得有点疼，不过比昨夜好多了，主要是头不再痛，身体都跟着轻盈起来，这会儿哪怕被叽叽喳喳的鸣叫吵着，也丝毫不觉得烦闷，而是从喉咙里使劲儿“嗯”了一声，嗯得那叫一个千回百转，宛转悠扬。

但是懒腰伸到一半，顾牧尘怔住了。

这是哪儿？

对面有个小男孩和他大眼瞪小眼，小拳头在身侧捏得紧紧的，一个上点年纪的妇人从包里麻溜地掏出苹果，嘴里还嚷嚷着宝贝最乖哦，等会打针都不哭呢。