眼前，一览无余。

顾牧尘侧过脸，淡淡地张口：“看清楚了吧？什么也没有。”

放在叶舟肩膀上的那只手落下，顾牧尘扶着墙自己走进明亮的灯光下，藏蓝色的床褥铺得很整齐，床头柜上还摆放着一小幅橘色调的油画，窗户闭得严严实实，日式风格的奶茶色帘子安静地垂着，一点声音也无。

“进来。”

顾牧尘踩在床侧的地毯上，依然没有穿袜子，左脚还绑着固定带，右脚那漂亮的足弓被毛绒遮住了一点，却挡不住曲线明显的脚踝，浴袍下摆到小腿肚中间，随着他的走动而漏出点白皙的肌肤。

叶舟跟着进去了，站在门后。

顾牧尘懒洋洋地：“关灯。”

语气淡得像即将消散在夜空中的一支烟。

叶舟却仿佛被烟灰烫到。

他突然想起自己第一次抽烟。

那时的叶舟不过十多岁，伏在母亲的病床前熬红了双眼，医院的白色被子好薄好薄，盖着母亲瘦削的双脚，她太瘦了，肋骨突出，眼眶凹陷，全然没了之前美人的模样，靠着呼吸机和鼻饲管生存，机器在侧边发出“滴滴”的声音，维持着这具被车轮碾压得濒临破碎的身体。

活着，毫无生存质量的活着。

有西装革履的男人过来，离得很远地看他们两个，高大的保镖屏退走廊的人群，男人却仍不愿走近，只是站在门口抽烟，红色的小点明明灭灭，叶舟被呛得咳嗽，呛到眼睛都疼。

男人觉得很有趣的样子，食指和中指夹着那支细烟，笑得眼角都溢出多情的细纹。

“小子，来尝尝。”

叶舟还伏在母亲的病床前，他太累了，连被子尾部印有医院名称的小字也看不清楚，只觉得像歪歪扭扭的蚂蚁，慢慢地要爬过来，咬他的手指。

“来，”男人的声音低沉而有磁性，“你妈妈喜欢这个味道……抽烟就是大人了，你不想让她看看你长大的模样吗？”

叶舟终于站了起来，隔着狭小的通道和墙边发黄的绿萝，和那个他生物学上的父亲对视。

“滚。”

男孩没什么表情地走过去，关上了门。

但就是在那天晚上，他在破旧的报刊亭买了人生中第一包烟，头发花白的老头把报纸举得很高，看都不看地就报出个数字，原本准备好的帮父母买烟的托词没有用上，叶舟把廉价的红色烟盒抓在手里，顺着住院部后面长长的道路往前走，在一颗茂密的梧桐树下拆开了那包烟。

放进嘴里的瞬间就有些反胃。

打火机也是刚刚买的，一块钱，透明粉色的机身，毫无保留地展示着里面的液体。

“擦”的一声，淡蓝色的火焰簇簇升起，粗劣的烟草被点燃的那刻，叶舟就再次被呛出了眼泪。

太好了。

他很想流泪，可自从母亲车祸重伤之后，三个多月的时间，叶舟一滴眼泪都流不出来，明明是江南水乡长大的孩子，他像只快活的小鱼撩起湖里的水，觉得浑身都被浸泡得舒展，但如今日复一日的医院生活啊，让一双清澈又水灵的眼眸变得干涸枯竭，只能在夜晚的树荫下，被烟草偷出那么点期盼已久的眼泪。

尚未踏足成年人的世界，只能窃来这么一点点的苦涩难堪。

没有人教他如何抽烟，或许如那男人所言——等过几年，他能长得高大俊朗时，母亲会看到夹着香烟的自己，咦，她会喜欢这个味道吗，叶舟不知道，太难闻又呛人得要命，母亲身上总是有花的香味呀，梅雨时节的小镇，他的母亲抱着一盆栀子花走过青石板路，笑意盈盈，美得连云都羞红了脸，在西边的天际烧出赤色的烂漫晚霞。

母亲不该躺在那张小小的白色病床上的。