“哦对，是小枫，”顾牧尘驻足，伴着回忆，声音也随之变得柔和，“只有小枫愿意吃，说味道很好。”

漫长的青春时间里，这样微不足道的小事已然快要忘却，但突然在此刻浮现在眼前，那个总是怯怯地望着自己的男孩子，似乎离开了太久太久，甚至让他得思考一下，才能想起名字。

还有什么呢，皮肤很白，家境不好，会认真地躲在菜场角落里，在喧嚣声中读完一本书。

叶舟的皮肤也很白皙，指关节因为长时间拎着重物而微微发白，极轻的声音，两只塑料袋都放在了地上。

“算了，”叶舟换鞋子，眼眸垂着，“我突然想起来，是不是后天就要去太阳花的周年了？”

他站直身子，这才很平静地直视顾牧尘：“榴莲要不先冻起来吧，别上火，到时候长痘痘呢。”

顾牧尘却迟疑了下。

“情况可能有点变化，”他解释，神情有些懊悔，觉得自己不该太早给了对方承诺，“我可能没法儿带你去了。”

“哦，”叶舟慢吞吞地点点头，“我以为这种慈善晚会，是欢迎曾经的志愿者参加呢，难道是要办得很隆重吗？”

他看着顾牧尘的表情，希冀从那双总是很淡薄的眼睛里看出来点东西，无论是提到某人名字时一闪而过的亮也好，对于自己几天的消失而微微不忿也好，都比现在的澄澈干净强太多。

顾牧尘看向自己的目光，似乎是没有杂念的。

“可能要来个不怎么方便让你见的人，”顾牧尘想了想，“抱歉，我之前也以为只是个内部的……”

“是小枫吗？”

叶舟往前一步步走来，和顾牧尘挨得很近，几乎瞬间就令他想到了那次的共舞，他就是在这个客厅教叶舟跳舞的，手指相交，身体会在旋转中轻轻相碰，那时候明明气息更加缠绵，也比不上这会儿心惊，难以言说的压迫感逼来，顾牧尘拧眉，有种隐约的被冒犯感。

“不是，”他很生硬地回答，没有后退，而是略微扬起下巴直视对方，“你问他做什么，又不认识。”

那双很圆的眼睛里满是疏离。

似乎有绷得很紧的弦突然断了。

“认识呢，”叶舟神色如常，“很早就知道他了，也难为哥哥了，这么久还念念不忘。”

“你不要跟我提他，”顾牧尘转身就走，“我不想听到这个名字。”

气氛骤然降温，哪怕踩在柔软的地毯上，赤着的脚也觉得冰冷，可手腕被拉住的刹那，对方的手指，却比冬日的雪更冰。

顾牧尘猛然回头——

刚刚的刺没了，叶舟重新笑了起来，抿着嘴，眼睛弯成个好看的弧度。

“哥哥，对不起，我开玩笑呢，你不要生气。”

他很小幅度地晃了下对方的胳膊，似在撒娇。

“你能给我讲讲他吗？”

秋天的白日果然比夏天结束得早，客厅没有开灯，光线昏暗，两道长长的影子拉在地面，形成个对峙的轮廓。