沾满了污泥，很旧的一个粗糙陶俑。

是小女孩儿圣诞夜乖乖花两三个小时亲手做好的一件幼稚作品。

他做的那件小，精细些，她做的这件大，蠢萌，憨态可掬。

保姆急慌慌把铲子送来，薄时予抬了抬眼，低淡道：“别用工具，容易弄坏。”

他腿不方便，艰难弯着，杨校长和江原面色都泛了白，上前用手帮忙。

薄时予不需要谁，不久前才挽救过人命的那双手，毫不吝惜地搅在泥里，把陶俑的碎块一点点翻出来，随后脱下身上价格不菲的风衣死死包裹住。

手机在震动，持续不断。

薄时予手上都是污迹，衬得肤色像深山积雪。

来电是个陌生号码，他接通，听筒里安静了片刻，渐渐传来轻绵的呼吸，少女的声线在夜里尤其慌乱。

“哥，我舍友嫌我麻烦太多，说惹不起我，把我赶出来了，今天太晚，楼里没有空床位能安排。”

“我没那么多钱住贵的酒店，校外小旅馆又经常出事，我害怕。”

她几个字夹在风里，带着无措的祈求：“你可以……来接我吗？”

-

沈禾柠屏息挂断电话，身旁三个紧紧捂着嘴的舍友才集体爆发出来：“我靠柠崽，你还有这一面！我真应该拍下来发遍全校，让那些天天寒风里苦等你的富二代们擦亮狗眼好好看看，保准你明天就是校园网头条。”

“到底谁啊，能值得你这样。”

“还叫哥，真哥哥还是情哥哥！”

“说起来，你要是真的套路成了，这一走还不知道几天回来——”舍友掏了掏手机，“你还接单不，差点忘告诉你，有两个医大临床的学姐想重金聘你，帮忙去要个微信号码。”

沈禾柠听见医大就神经敏感：“什么微信。”

舍友点出来一张模糊的偷拍照，照片上的男人侧着身，白色衬衫淡金眼镜，完全是一张价格高昂的手绘剪影：“就这尊大神，卧槽我一看也迷糊，医大还有这种水准的教授，当场就想抛弃我爱豆去粉他，学姐说了，大神在医大江湖人称温柔暴君，够言情吧！”

沈禾柠拨了拨吹乱的头发，先让舍友把这张偷拍发到自己手机上，然后删掉她的，在她怒吼声里抽了抽冻红的小巧鼻尖，微笑说：“谢谢了，我就是觊觎温柔暴君，想去给他做王后的。”

三个舍友被过大信息量砸懵，指着她半晌没说出话来，沈禾柠心脏在胸中空空跳着，就算站在风声呼啸的路口，仍然觉得呼吸困难。

不知道他会不会来，不知道……他还能不能容许她的接近。

沈禾柠安排好学校里的善后，把舍友们哄回去，一个人留在舞蹈学院侧门这条僻静的窄街上。

夜里十点多了，路上早就没有人，她穿着一条单薄长裙固执地等。

也许她应该矜持，应该知情识趣地别打扰他，就算这场僭越的暗恋再难捱，他也没有义务来买单。

但她已经用尽了全力去忍，还是做不到。

她少女时所有的情感，日日夜夜藏在日记本背面和小纸条里反复写过的“薄时予”三个字，每一次梦里扑向他又惊醒的无望，那些跟着他一步一步走过的时光，都是烙印。

哪怕这些感情在已知人的口中都是龌龊不要脸，不自量力，连他本人都划清了界限，她也想去靠近他，拼命争夺一点点光。

觊觎自己哥哥是罪过吧，如果再改成小叔叔，就更像是在背德了，他要是真知道，说不定会多生气。

窄街路口的转角处，远远停着一辆车，在劣质的路灯下，黑色车身几乎隐匿在夜色里。

薄时予坐在后排，透过车窗，沉默望着风里瑟瑟发抖的身影，这么冷的晚上，她只穿一条裙子，一个人等在无人的街上，像迷途的鹿。

他打开风衣做成的包裹，将那片沈禾柠遗漏在车上的碎片放到中间，把两个支离破碎的陶俑合在一起。

车内很暗，他的大半张脸都被遮挡住，只剩收紧的下颌和唇角。

柠柠永远不会知道，四年前的端午雨夜，并不是他们的最后一面，今天在医大的课堂，也不是四年后的第一次重逢。

她十八岁成年的生日他有在场。

十九岁她刚考上大学，参加私人舞团，在一个小剧院里跳洛神赋，衣裙质量不好，腾空而起的时候，上身的薄纱损坏脱落，只剩抹胸长裙和雪色的肩膀，她吓坏了，含着泪落在台上时，全场看得入神，他在剧院二楼惊心。

那天夜里，他残废的右腿疼得蚀骨，犹如突然站在深渊之侧。

平生第一次，对自己娇惯着长大的，年仅十九岁的妹妹动了邪念，是不是应该打入地狱。

他可以自控，碾灭所有不该燃起的苗头，跟她的关系理应到此为止，她会长大，即使今天等了一夜没人来接，她也不会遇到什么危险，明天总有更好的出路。

他家的小禾苗，没有那么弱。

薄时予按住手腕上冰冷的观音像，旁边有车经过，灯光短暂晃过他的脸，眼尾眉梢尽是不动声色的坚冰。

然后沈禾柠蜷缩在街边，头蔫蔫垂下，捂着嘴打了个很轻的喷嚏。

她手够小了，这样挡在脸上，还是从鼻梁到下巴遮了个严严实实，更显得委屈懵然。

薄时予额角微跳。

沈禾柠不记得等了多久，脚快要僵住时，一束雪亮灯光跟着轮胎碾磨声呼啸而至，后排车窗缓缓降下，开足的空调热意涌动。

男人细框的眼镜边折着锋芒，侧过头看她，两个字无波无澜。

“上车。”