吗？”

男人眉头紧皱了，“你看起来好像不喜欢自己的名字吗？”

少年愈发冷淡道：“喜欢是什么？那重要吗？”

男人沉默了好一会，犹豫不决地说道：“我想和你交换名字，我过去的名字是保尔·魏尔伦，虽然听起来很普通的名字，但它还算有点意义。我把我的名字给你，你愿意把你刚才的名字给我吗？”

少年不答反问：“这是你对我考验吗？”

男人讪讪道：“不，我的请求，也是我的一点私心。”

少年反客为主道：“你为什么要对我产生私心呢？”

男人眉头依旧没松开，他咬肌动了，微笑道：“我们是搭档，今后会亲密合作完成任务，我希望你能高兴点，也希望我死后你能记得我的存在。”

“你死了我也活不了，那是无意义的事情。”少年淡淡道：“你的做法我不理解，也不想接受，名字你想要就拿走吧，今后叫我十二就行了。”

男人语塞：“十二？”

少年点头，模仿他的笑容，冷硬道：“是的，你最好别有意见。”

男人的到来改善了少年无聊的生活环境，他们度过了一段尴尬的时光，那是对彼此而言都挺重要的考察期。

某天，男人带少年去了海边散步。

天空灰白，风声很大，他指着那传来远古呼唤的天尽头，说：“那是海，在海的对面是另一个国家，有时间我们可以一起去看看。”

少年顺着他冻的发紫的指尖看去，遥远的距离模糊不清，“人为什么要追求真理呢？”

男人叹气：“我们现在在看海，你不是很期待的吗？怎么讨论这个……好吧！答案很简单，因为人不想被假的事实欺骗。”

少年的声音被冷风带走，“那你为什么要骗我呢？我明明不是人，连我自己都清楚的真理，你为什么不愿接受呢？我是不是人类就那么重要吗？”

男人伸手拢了拢围巾，解释道：“你存在思想，有个人喜恶和悲伤感情，那么在这个世界你就是人，何况你拥有反思自我的智慧。”

他严肃认真地回答：“——人类不是那么简单定义的生物。”

少年撇过头盯着他，说：“你这是诡辩，阿尔蒂尔·兰波。”

男人反驳：“那很重要吗？”

少年摇头，“重要，但也不重要，但你不该这样做，因为太愚蠢了。”

男人笑了出声，却是苦涩的味道，“我变得愚蠢了，你会觉得高兴吗？”

少年沉吟片刻，说：“我不知道，但我现在不讨厌你。”

在这之后，男人送了很多东西给无法随意外出的少年，寂寥的夜晚他会对着墙数数，数着数慢慢睡过去，一天又一天，直到解禁为止。

任务是打击□□组织的潜逃人员，过程很顺利，鲜血混着泪水淌在地面。

凌晨的天空灰蒙蒙的，他们带着寒气回到旅店里。

男人拉着少年坐在壁炉烤火，“情报工作需要小心谨慎，也要胆大心细……你做得很好。可我还是想问一句，你感觉还好吗？要不要喝一点酒暖和一下？”

陪了他一会的少年起身，道：“谢谢，但我想洗个澡，最好能休息一下。”

男人温和道：“当然没问题了，这个任务已经结束，我来写报告，下次换你来写。”

少年低头，“我可以不写吗？我的意见并不重要，不是吗？”

男人不容置疑道：“不可以，你不能让我一个人总结整理，下一次我可以帮你分担的。”

少年歪了一下眼睛看向别处，“可我不想帮你分担压力。”