她的脸在日光里明亮，仰着看他的眼如水晶般透明。

他的喉结不由地轻轻滑动。

然后颤着眼睫，挪开了视线。

他站起来，俯身去抱她，把她抱到沙发上坐下，跟她说着：“家里有浴缸，我去给你放水，洗完澡我给你吹头发，不会太累，洗完再睡吧。”

他说完就走开了，先去把窗户关上，打开了家里的空调。然后去给她拿浴巾和换洗的衣服，浴室里的水声慢慢放好。

水流温热地缓缓流淌成旋涡，他的心跳也慢慢平静。

然而抬头看到浴缸旁边的台子上，心跳的声音却仍然在胸腔里，一声又一声，有力而陌生。

那里放着她的东西。因为她要来而提前特意给她准备的浴巾睡衣，适合女生梳长头发的梳子，把头发夹起来的发夹，新的牙刷。

那些本不应该在他的世界里存在的东西，他一个一个放进购物车里的心情很平静，只是有条不紊地准备着她的到来。

但在水流缓缓的流淌中，他一个一个放进购物车里的画面全都变得无比清晰。

清晰到那天的天气、那天听过的歌、那天走神的某一个时刻，全都以一种栩栩如生的色彩在他的面前放映。

而放映的尽头。

那是记不清多少年前的十七岁——

一个晚自习结束后的夜晚，他拎着书包像往常一样从教室出来，走下楼梯，在人群中无意中瞥见一个身影。

那个背影很瘦。

头发也细软，呈现出营养不良的枯黄，身上总穿着泛旧的外套，穿梭在在身边声色鲜活的人群中，默默无闻。

但是她的背脊很直，隐忍纤长。

她的每一步都走得很慢，但是很稳，隐隐有力量。

她的身上有着一种，让他忽然相信，只要一直往前走，前面的黑暗就一定会有光的力量。

当他意识到，自己这样一路都是在看她沉默的背影时，已经跟着她走出了校门，耳边有关她的窃窃私语也全都一句不落的钻进他的耳朵。

而她还是纤细的、坚韧地，向前走着每一步。

每一步都沉稳地向前走着。

委屈也好，质疑也好，这些难过在她的道路面前似乎微不足道。如果人生没有任何试错成本，所有一时的苦果都可以忍下，只为了抓住真正能够逃出生天的那一刻，而那些苦果无法挫伤她的每一步。

那些有关她的窃窃私语终于停了，路也走到了学校旁边的书店前。

那时在放一首英文歌。

他不明白，为什么那首歌就这样留在了他的脑海里，很多年很多年都没法忘，一个人游荡各国的时候，身边人来人往都很吵闹，他的思绪在放空，耳朵里却总是这首歌。

浴缸里的水流停了，而中间水流流淌的漩涡还在缓慢转动着。

他从浴室出来，看着这个只有他的痕迹的家，他日复一日在这样的冷清中度过，但是此时日光透明的客厅里，沙发上坐着一个人，歪着脑袋在睡觉。

不知道有没有睡着，睫毛轻轻地翘着，泛着日光。

她像一个轻盈的泡泡。

在晴天的日光吹向他的泡泡。

所有放映的画面都会在这个时候落下帷幕。

定格在他在那天叫住了她的名字后，她停下脚步回头，看向他。

“怎么了？”他放下吹风机。

她安分地坐在沙发上，仰着头看着他吹着头发，拽着他的衣服。

吹风机关掉，她也不说话，只是手指卷着他的衣服下摆，仰头看看他的表情。

他有些无奈的神情，“别玩了。”

而后打开吹风机继续给她吹头发。

她困得不行，气候不太适应，身体也不怎么舒服，没有什么精神，不像平时那样跟他说很多话，也没什么表情