点滴瓶里的药一滴一滴往下落，江南岸还没醒，他躺在枕头上，发丝凌乱脸色苍白，眉心微微皱着，垂下的眼睫纤长，瞧着怪招人怜。

言戒抬手理了理他的发丝，顺手又试了一下额头的温度，还是很烫。

高烧烧到四十多度就算是成年人也实在危险，虽然药水已经挂上了，但言戒还是不放心，因此找护士问了物理降温的方法，自己搞了点冷水和酒精来给他吊老师伺候着。

他把毛巾用冷水打湿贴住江南岸的脸颊和脖颈，又弄了点酒精在他手心慢慢揉搓。

江南岸的手很好看，白皙细瘦，骨节修长，由于体温过高，贴上去的温度热热烫烫。

言戒帮他在手心擦上点酒精，揉搓的时候，偶然发现他手上居然有很多细小的伤痕。

那些伤痕看起来已经有些年头了，细碎地布在手中各处，因为年头久远所以颜色浅淡，以至于不仔细看几乎发现不了。

言戒边帮他揉手心边观察着那些伤痕，自己在心里想了很多种可能，也没为这些伤找见一个合理的理由。

这是怎么弄的？

言戒原本还想凑近仔细瞧瞧，但才刚低下头，那人便突然蜷起五指，轻轻地握住了他的手。

被滚烫的触感和温柔的力道包裹，言戒微微一愣。

他原本以为是江南岸醒了，抬眸看一眼，却发现那人还睡着，只是眉头比刚才皱得更紧了，也不知在梦里看到了什么。

病房里，冷调的灯光映亮每个角落，安静得只有墙上的钟表发出“滴答滴答”的轻响。

在这种安静里，言戒听见江南岸好像迷迷糊糊地说了句什么，只是那声音太轻，言戒没能听清。

所以他把椅子又往前挪了点，微微俯身看着病床上的人，轻声问：

“你说什么？”

“我……对……”

病中呓语咬字不大清晰，言戒认真听了很久，才拼凑出一个词——

“对不起……”

三个模糊的字音落地，言戒被他用力握紧。

-

江南岸做了个遥远的、迷茫的、不切实际的梦。

梦里的阳光滚热刺眼，晒得人打心底发烫。

江南岸好像奔跑在空旷的田野上，风扑在人身上，难得让人感受到一丝自由和清凉。

他穿过金黄的田地，穿过齐腰高的草丛，一路跑上蓝天下的小山坡，和坡顶一棵榆树面对面站着。

那棵树很粗壮，树干粗糙，长得又高又大，树冠绿油油的，站在树下抬头望去都看不到天，只能看到它茂盛的枝叶。

“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势……”

有人在风里轻缓地念着诗，江南岸循声回头望去，可自己身边的阳光与颜色光怪陆离，除了那棵老榆树便再没有其他人或物。

“一半在尘土里安详，一半在风里飞扬……”

“一半洒落阴凉，一半沐浴阳光……”

榆树枝叶随风摇晃“沙沙”响，