他担心按照林织的性格，原本可能要放弃也会刻意继续。

晚自习下课后，宋嘉竹依旧没有在单元楼下面看见林织的车，也没有在家门口看见林织。

他今天大概也不会来了。

宋嘉竹有足够的耐心，为了不继续被林织缠上，为了度过这一个月的约定，他可以等期中考后再把衣服还给林织，彻底让他们之间没有关联。

几分钟后，房门被敲响。

宋嘉竹打开了房门，看见了站在门口的林织。

林织手里还抱着一盆多肉，另一只手推开了他，进了他家。

“看什么，也没有很久没见吧？”

林织看了一下腕表的时间，说：“也就十分钟。”

真是久违的熟悉的气息，和在学校里不一样。

宋嘉竹定定地看了林织一会儿，本应该烦恼约定继续，可发现自己似乎也不是特别失望。

大概是觉得事情不会那么轻易过去，宋嘉竹在心里这么告诉自己，却未察觉到在看到林织的时候自身转瞬即逝的安定感。

“这是送你的谢礼，谢谢你上次来接我。”

林织将那盆多肉放在了客厅的桌子上，他下午从家里带来，寄放在了学校外，刚刚去取来。

他刻意两天没来，为的就是打破宋嘉竹的思维惯性，让他猜他来不来。

宋嘉竹也需要有一些空间和时间，好好回想着和他发生的事情。

宋嘉竹想摇头拒绝，就听见林织说：“你不许丢，你丢一盆我送两盆，你丢两盆我送四盆，你不开门我就放门口。”

少年笑眼弯弯地看着他，用这张漂亮的纯真的面庞说着威胁的话语。

宋嘉竹的视线落在了那盆开的不错的多肉上，绿色叶片的边缘包裹着淡红，如果没有这点色彩，它普通到不容易吸引人的注意力，就像是随处可见的绿叶而不像花，可偏偏那些红色鲜明，让它变得格外引人注意。

这盆多肉的样子特点，和赠送它的人真契合。

宋嘉竹想着林织现在的样子，大脑下意识浮现这个想法。

“我会把注意事项和照料办法发给你，你记得好好照顾它。”

林织在‘照顾’上微妙加了重音，坐在了宋嘉竹的沙发上。

怎么会有这么蛮横不讲理的人，自顾自地送着什么谢礼，又让他一定要好好照料。

宋嘉竹无法开口，暗自轻叹着，开始今天的补习。

他坐在林织的对面，和他保持着距离，从补习的第一天起他就是如此。

补习结束后，他将装有衣服的袋子递给了林织。

在学校的生活平淡规律，林织又恢复了每日去宋嘉竹家里补习的生活，不过偶尔会看心情空缺一两天。

学校里他的生活也有些变化，虽然他看起来还是没什么存在感，但何雨晴他们时常会在下课的时候来找他说话，偶尔还会约他一起吃饭。

林织将原主父母从国外寄来的糖果分享给何雨晴和她的朋友们，增进了和他们的友谊。

十月中下旬，月有缺。

林织在晚修出门时看见了天空的月晕，内红外紫的光晕笼罩在月亮的周围，产生了一种静谧的如梦似幻的美。

许多学生和家长也看见了，纷纷抬头欣赏，也有不少人拿出手机拍照留念。

林织没有先走，等到宋嘉竹出来，一边推着自行车一边跟在他的身边，让他抬头看月亮。

一般人都会感叹这种自然反应的美丽，宋嘉竹看了一会儿，用笔在纸上写了四个字。

在有些黯淡的光线下，林织分辨出了他写的东西。

——要起风了

月晕而风，础润而雨，这种大气光学现象是一种预兆，由冰晶的折射而成，的确很快就要刮风了。

林织清楚，但还是轻啧着说：“小哑巴，你真是一点也不浪漫。”

宋嘉竹没有回应，他不需要浪漫。

夜间果然起了大风，吹的门窗作响。

宋嘉竹以为林织会留宿，可林织没有。

他走出了房门，楼道里随着他的脚步声感应灯接连响起。

宋嘉竹站在了阳台上，看着那道在风里骑行有些摇摇晃晃的身影。

过了一会儿，他关上了阳台的门，对着客厅的多肉看了一会儿，进了卧室。

晚上的风真的很大，让林织回家的路有些艰难。

吹了许久冷风的林织回家后没有立刻喝热水洗热水澡，而是等了一会儿才去。

在这样的夜晚里回家，第二天生病也很正常吧？

林织时刻把握着节奏，没有让事情接连紧凑的发生，但也没打算一直不收线。

不过让林织有些意外的是，这具身体体力不算好，但经过了冷风吹，第二天竟然也没有生病，就是打了两个喷嚏，连鼻塞的现象都没有。

林织没打算自虐，这个计划没能顺利实施那就考虑下一个计划，反正高考到来前宋嘉竹不会跑。

不过他发现今天的宋嘉竹似乎有些异常，尽管他看起来和平时无二，但林织的观察力向来很好，从宋嘉竹有些微红的面颊和有些迟滞的动作感觉到他可能生病了。

他并没有问询，直至中午放学，看着宋嘉竹离开班级。

今天是周日，下午照常放假半天。

这个城市短暂的秋天似乎忽然降临了，昨日白天还有些炎热，随着晚上的一阵大风，今天的气温便骤降。

上午的天就有些阴沉，凉意让不少同学穿上了冬季的校服外套，内里套一件夏季校服的短袖。

大概下午一两点，在还算明亮的情况下，雨忽然降落。

随后便刮起了风，路上的行人匆匆避雨。

林织将家里的窗户关好，向01查询着宋嘉竹的位置。

01：【他在家里，坐标一直没有移动。】

林织确定他生病了，因为每个周日下午，宋嘉竹都会去书店，这是他生活固定的一环，很少更改，除非出了状况。

林织撑着伞出门，下雨天并不好打车，林织选择乘坐公交。

到宋嘉竹门口时，林织敲了敲门，内里并没有回应。

或许是因为敲门声混入风雨声中，并不明显。

林织给宋嘉竹打了电话，显示无人接听。

01：【宿主，我们怎么办？】

01已经在考虑暴力破门的可能性，而这时林织已经拨打了墙上的小广告。

“下雨天不来？”

“我加钱。”

听到那边说‘马上到’的回复，林织挂断了电话。

风从窗户的缝隙里溜进，形成变形的尖啸声。

宋嘉竹缩在被子里，感觉到身体一阵阵的发冷，可脸上却觉得十分滚烫，喉咙干渴到如同在沙漠中行走了许久的旅人，迫切地希望补充水源。

他努力地想睁开眼睛，可眼皮十分沉重，让他有心无力。

意识仿佛飘浮在意识海洋的浅层，无法与身体相融合，体内的沉疴让他连思考都觉得无比疲倦。

大片的灰白色块在大脑里漂动，喉咙依旧在诉说着干渴。

这时候似乎有人托着他的脑袋将他扶了起来，给他喂水。

温热感入口，让宋嘉竹的状态清醒了些，他费力地睁开了眼，陷入了迟钝的思考里。

“张嘴。”

宋嘉竹下意识地张开了嘴，被塞入了一颗泛苦的药片，又被灌了一口水。

给他喂水的人走到了窗户前，帮他拉着窗帘。

铅灰色的光线里，他的身影似乎被光线柔化。

宋嘉竹再次清醒时，室内一片昏暗。

他依稀记起了之前的事，穿鞋走出了卧室。

客厅里正有人一边看视频一边吃东西，看见他醒了对他打了招呼。

宋嘉竹打起了手语，问林织是怎么进来的。

问完后宋嘉竹按了按太阳穴，他觉得可能是病糊涂了，准备去找纸笔和林织沟通。

林织开口说：“我找人开了锁，你记得换锁芯，下雨了我加价开锁师傅才来，这部分钱你记得补给我。”

宋嘉竹的思绪在‘谢谢’以及‘你为什么要来’还有‘为什么开我家门还要我给钱，还能再神经病一点吗’之间徘徊，后知后觉地发现了重点。

——你能看得懂手语？

林织：“一点点，虽然你不能说话很好，但每次看你写字慢吞吞的，特别麻烦。”

宋嘉竹沉默了一会儿，还是和林织说了谢谢，以及下次不用来了。

“后面的看不懂，这附近没有卖粥的，我给你煮了点，你自己去厨房装吧。”

林织选择性看不懂，反正宋嘉竹也不知道他是不是真的不懂。

宋嘉竹这次沉默的时间更长，他看了林织一眼，没有和他交流，去了浴室再次洗漱了一番才进了厨房。

亮着灯的电饭煲里煲着浓粥，宋嘉竹神色有些复杂。

他垂着眼眸，慢吞吞地给自己盛了一碗。

这种事情他已经不记得有多久没有在他的生活中出现，如今以一种他没有想过的方式再现，而做出这一切的人也在他的意料之外。

这碗粥其实没什么特别，也没有任何的技术含量，只是极为普通的一碗白粥，但宋嘉竹只要想到这是林织给他做的，就有一种特别奇怪的感觉，奇怪到让他忍不住对着这碗粥看了好一会儿。

不是很想吃，但也不是很不想吃。