他只知道楼上有热气腾腾的美味晚餐，有足够一家人休息养伤的好环境。

他刻意加重了脚步声，然后一把搂住尤利西斯，胳膊架在比他都高的青年肩膀上，把人拖着往里走。

“……我刚刚就想说，嘿，尤利，你长得好像有点快？”

尤利西斯往后瞄了一眼，顺从迪克的力道：“这个嘛……我记得你今年二十四了？”

“没错，怎么了？”

“说来话长。但是，我现在是最年长的了。”

“……哈？什么意思？”

杰森听着他们的声音逐渐远去，脚步踌躇了几秒，果断地向着庄园的方向迈步。

他皱着眉，整个人显得有些躁动，但终究没有退缩。

四年。

在他错过的时间里，蝙蝠洞变了样子，老蝙蝠的装备一直在更新换代，显然韦恩集团效益不错，卢修斯简直操碎了心。

他脚步沉重，余光却一直在搜集信息。

训练场的设备换了，好像加了更新的模拟对战机器；这儿也变了，那儿也不一样，甚至还开辟了一些他死前没见过的新地盘。

下一瞬，杰森的视线凝在了玻璃展示舱上。

他顿住了脚步。

他没有跟随前方的脚步声继续向前，而是换了方向，走到在蝙蝠洞中极为显眼的那个展示舱前。

他伸手，战术手套上还沾着尘土与血痕，落在玻璃上，将光亮的玻璃染上些许尘埃。

展示舱里，是一套罗宾制服。

杰森认得出来，那是自己的。

在这个瞬间，杰森不知道自己在想什么，或许什么都没有想，只是看着，静静地看着。他看着那套本应抛却在岁月深处的制服，玻璃上倒映出他空白的表情，旧日的制服与今日的他朦胧着重叠，交汇成一处无言沉痛的画面。

他已经穿不下这套制服了。

但至少，他在这儿见到了它。

杰森在那儿站了很久，久到他感觉到了肢体的麻木，这才迈着沉甸甸的步伐走向原本预定的方向。

他放空了头脑，本能地迈步，走回了从前属于自己的房间。

尤利西斯已经在里面了。

卷发青年捧着一本诗集正在阅读。杰森进去以后，他便放下书，抬抬下巴：

“阿尔弗雷德把餐送过来了。先吃饭还是先洗澡？”

杰森坐在桌前，明明是丰盛的餐点，食不知味的，全都囫囵地塞进肚子。他像游魂一样简单冲洗一下就出来，套上阿尔弗雷德不知什么时候准备好的衣服，乖觉地让尤利西斯帮他处理伤口。

他沉默着，看见尤利西斯专注的眉眼，恍然觉得自己回到了从前。

还是这座庄园，还是这个家，还是同样的人。

但他又很快清醒过来，眼前的尤利西斯不是当初的少年，连处理伤处的效率都更高了。

杰森嗤笑一声，终于张口，嗓音疲惫：

“尤利……”

他喊了尤利西斯的名字，又一遍：

“……尤利。”

尤利西斯回应他：“嗯。”

杰森嘴唇阖动，似乎想说什么，又觉得语言无比苍白。

他恨过吗？当然。他不明白为什么自己的“死”会那么“无足轻重”，好像他的人生如同笑话一样。但现在，他又觉得自己的“恨”有些滑稽。

他没有被遗忘。

他从未被遗忘。

他说：“我不知道。尤利西斯，你原谅他了吗？”

尤利西斯已经为他最后一道较深的伤口打上了漂亮的蝴蝶结。

尤利西斯听见了他的问话，也回答了：“我怪过他吗？”

他说：

“好吧，我怪过他，因为他那时候死都不说你到底怎么回事儿，然后，你懂，他越那样，我越生气。”

“但是，反正，你现在回来了，还能在这儿想东想西。”

尤利西斯这么说着，毫不客气地在杰森臂膀处的伤口盘一拍，毫不设防的杰森当即倒吸一口气：“尤利！”

尤利西斯微笑：“我还以为你不会疼呢。”

杰森：“……”

尤利西斯摇头：“你可真行。跟自己人打成这样。”

杰森呲牙：“谁他妈跟他自己人！”

杰森：“……”

在尤利西斯的注视下，他到底缩了缩脖子，改口：“……我知道了。”

很好，就是不清楚他知道之后会不会改。

尤利西斯这样想着，弹出一根手指，把杰森直接戳到床上：

“行了。我不知道你在忙什么，但是你跟迪克那架打得，你之前的计划肯定泡汤了。不如趁机休息一下。”

被戳倒的杰森倒也没挣扎。

他仰躺在从前的房间里，盯着天花板，任由思绪蔓延。又过了一会儿，他突然开口：

“我不会回来。”

尤利西斯：“哦。”

杰森：“……你就这反应？”

尤利西斯已经把医药箱重新整理好。他头都不抬：“不然呢？我也不会回来。迪克读大学的时候都走了，这个家让提姆一个人扛吧。”

杰森嘴角抽了抽：“我不是那个意思！”

“我知道。”

尤利西斯说：

“无所谓，结果没差。”

他笑起来：

“你也知道，我一直不想伤害任何人……包括布鲁斯。虽然他不会说，但是他会在意，所以我回来一趟。他也明白。”

尤利西斯说：

“反正，想做什么就去做吧，我不知道你们之间还有没有别的冲突，你知道我一直站你就好了。其他的，你慢慢想。”

他站在门边，回头：

“那么——晚安，杰森。”

杰森没动。

他还是那样仰躺着，皮肤大剌剌地暴露在空气中，继续思考人生。但他还是回应了：

“嗯。晚安。”

***

最近的哥谭确实比较和平。

而最近的蝙蝠侠也确实缺席了夜巡。

尽管只有几天，但为了防止某些蠢蠢欲动的家伙当真做些什么……在迪克、杰森甚至提姆都因伤在休息的今晚，最近着实很健康的布鲁斯决定恢复往日里的威慑。

是的，他该夜巡去了。

就在他换好制服，准备出发的时候，蝙蝠洞里多了一道呼吸。

布鲁斯望过去，是尤利西斯。

青年手里捧着热气腾腾的咖啡，吹了吹，小小地喝上一口。他看向布鲁斯，嘴角翘了翘，将咖啡杯放到一旁。

尤利西斯低声感叹：“我从来没想过……我会站到这里。”

布鲁斯回他：“我以为你不感兴趣。”

尤利西斯确实不感兴趣。

他对哥谭的归属感没有那么重，他没有做好为这些事情奉献的想法。

说实话，尤利西斯也不知道自己到底想做什么。

好在他现在有足够的时间去探索。

他说：“很辛苦吧。”

这个问题听上去有些可笑，就连今晚一直不苟言笑的布鲁斯都没忍住，笑了一声。

那丝笑一闪而过，男人戴好面具，尖尖的两个“耳朵”为阴影添了一丝骇人的诡异。

他语气平稳极了：“哥谭需要我。”

尤利西斯不想评判布鲁斯的说法，他没有资格。但他还是有资格问上几个问题的。

尤利西斯看着他，低声道：“那时候，我知道你想保护我。”

布鲁斯没有回应。

尤利西斯：“不是你的错，也不是我的。只是……如果我们那时候能再坦诚一点就好了。”

“如果，我能鼓足勇气告诉你们我身上的枷锁，又或者你对我们多一点信任……好吧，现在说这些已经没什么用了。”

尤利西斯抬手蹭了蹭鼻尖：

“你看上去总是那么——冷静。虽然这话说起来有点羞耻，可我还是很想问。布鲁斯，你真的不知道我，包括杰森，甚至还有当初也跟你吵架的迪克，或许还有提姆？你真的不知道我们想要的是什么吗？”

这一次的沉默愈加漫长。

尤利西斯忍不住又叹气。

他觉得自己是得不到想要的答案了，而且夜巡的时间到了，尤利西斯不该继续耽误蝙蝠侠的时间。

他无奈地扯扯嘴角：

“我明白了。那么——”

布鲁斯打断了他。

“我知道。”

尤利西斯愣了一下。

他看向布鲁斯。他站在光源下，全身都被制服与面具包裹着，只露出锋利的下颌，与张合的唇瓣。

他听见布鲁斯低沉的嗓音：

“我知道。”

是啊，他知道。

他明明什么都知道，只是他是一个矛盾体，他要让自己比谁都理智，比谁都坚韧，他要守住哥谭，守住世界，要竭尽所能，永远不出错。

他想。

所以他不能毫无保留地去表达，他不能放任自己，他走在一条孤独又艰难的路上，他甚至不希望别人同他走上一样的路，哪怕是因为他。

可他又不是“机器”，他终究还是有无法逃脱的七情六欲，有对这个世界，对相识的人与事的眷恋。

——如此矛盾。

尤利西斯笑了。

“好吧，”他喃喃，“我们明知道——明知道你是什么样的混蛋。”

他向前一步，伸手：

“或许，我还能得到一个拥抱？”

他看见暗夜骑士向他走来，将他裹进自己的怀里。

这是一个让人心生柔软的拥抱，似乎象征着某种隔阂在此刻瓦解。

而布鲁斯也终究卸下来那些包裹住他的厚茧。

他在尤利西斯耳边低语：

“我希望你能够明白——我有多爱你们。”

尤利西斯本能性地屏住了呼吸。

他喉结滚动，整个人绷紧，拥住布鲁斯的手下意识用力，指尖在他披风上留下些许褶皱。

下一秒。

布鲁斯：“关于你的情况……我希望你可以配合做一次身体检测。”

尤利西斯：“……”

他默默地，默默地松开了手。

卷发青年后退半步，退出蝙蝠侠难得的温情怀抱，脸上挂回温和的礼貌性笑容。

“快去夜巡。”

尤利西斯轻声说：

“还有，我拒绝。”