天气开始转凉，马上就到中秋。
【闻鹤】：中秋节那天打算做什么呢？
【闻鹤】：我母亲在做月饼。往年都是红枣馅的，但她今年突然想要尝试五仁馅。
【闻鹤】：闻萧说要是做五仁的，中秋节他就不回家了。太好了。[烟花]
他这边微信兴高采烈发着“撒花”“撒花”“转圈圈”，手机一放下来，脸还是冻着的。
闻母又在叫他，“鹅，鹅。”
“妈。”闻鹤问：“有什么事。”
“你在和谁聊天？”闻母的眼睛中射出一道诡异的光，“笑这么开心。”
闻萧：“…………”
闻父：“…………”
拜托，到底是从哪里能看出来闻鹤在笑的啊！！那表情不是根本没有变过吗！！
但最可怕的是闻鹤并没有否认，“柏生。”
闻母：“！！！”
她差点以为自己老耳昏花了。
“速说！细说！详说！”
闻鹤又把烂大纲讲了一遍，闻母不由得深深感叹，儿子真是长大了，“这一招以退为进真是用的奇了。”
闻萧并不想知道大哥的奇闻逸事，他在试图警告，“妈，我最后跟你说一次，你要是真做五仁月饼，我就找我女朋友去。”
“爱吃不吃，不爱吃自己做去，还有你有个头的女朋友！”闻母转过头来，差点呲他一脸，“被坏女人吊了有没有一年了？人家承认你是她对象了吗？就你在这喜滋滋地自居呢，你看看你哥，你再看看你！”
闻萧做梦也没想到这句从小听到大的话竟然有朝一日能用到这个场合上：“？”
他开始据理力争。
“韬儿不是坏女人！”
“那你现在问她，中秋节能不能去找她。”
“问就问！”
“怎么样？”
“她说信号有点不太好，让我后天再说。”
“那明天不就中秋节了吗。”
“可能只是打错字了……”
闻鹤没有听他们在说什么，只是垂头看了一眼。
对话框的最下面一条还是自己发出的信息，柏生刚才还在的，现在却突然不见了。
上面的“正在输入中……”出现又消失，半晌后，他才慢...
慢回了几个字。
【柏生】：没打算做什么
【柏生】：让你弟弟别说这种话
【柏生】：中秋节怎么可以不回家。
【闻鹤】：你喜欢吃什么口味的月饼？
这回停滞的时间更久了。
就当闻鹤以为对方去做事了，一时忘记回复时，对面又发来一条信息。
【柏生】：随便哪样都行。
闻鹤眨了眨眼：“。”
柏生放下手机，在很长一段时间内都保持着同一个姿势，看窗外摇曳的花草和云。
阳光正好，丑猫蹦过来，摆着个脸用尾巴轻轻绕着他的脚踝，柏生敞开怀抱，它一跃而上，一人一猫拥在一起。
柏生闻到了猫咪身上宠物香波的香味，还有厚实皮毛的味道，刚才它一直躺在窗前晒太阳，背部有点儿发烫。太熟悉了，他顿了顿，把脸慢慢埋进了丑猫温暖的肚子里。
有时，他是真觉得万物有灵的。平时他嫌弃猫，猫也不见得多待见他，一人一猫常年保持着一种室友般的关系，但每次，无论什么时候，他好像有一点不开心，丑猫就会过来拥抱他——不，以猫的角度来说，大概是被他拥抱。
权当是作伴了。不论对谁。
中秋节，其实原本是有规划的——方圆是好心，说自己认识几个今年没办法回家的年轻人，到时候可以聚在一起过节。柏生也知道方圆一直想给自己介绍一个伴侣，但人家和自己怎么能一样呢。
别人是今年回不了家。
他每年都没有家可以回。
但他还是会去——至少可以热闹一点，也算是安心。
中秋节当天，柏生一早上就出门了，他还给自己安排了点工作，然后在外头聚餐，没有喝酒，然后迎着晚风慢慢走回家。
好像身体是亢奋的，但精神依旧是疲惫的。
夜幕西沉，柏生到家，给猫铲屎换水和猫粮，把家里的灯都打开，然后坐在沙发上，万籁俱寂间，突然觉得有点太安静了。
平时他对写作环境要求比较高，最好不要有一丝杂音，现在却觉得这里太安静了，让人无法习惯。
他在沙发夹层中摸索出都快落灰了的电视遥控器，打开电视，随便点了一台。
现在这个时候，基本所有大台都在播中秋晚会。
柏生盯着屏幕看了会儿，最后还是把电视关掉。
手机一震，方才聚餐完主动交换联系方式的小姑娘发来消息：
【你还是单身吗？】
柏生：“……”
好，好直接啊。
他慢腾腾回了个“是”，但又觉得不太好，又在后头补了句，“现在还没有想法”。
姑娘性格放的开，委婉地被拒绝了后，也不觉得有什么，继续乐呵呵地发道：
【你不知道你一进来的时候，我室友眼珠子都要冒桃心儿了，小鹿差点撞死。】
【有那么夸张？】
【知不知道一见钟情的含金量啊！你正好长人家审美上了，不过她不好意思问，我就来了】
【原来你是帮她问的啊。】
【不是啊！我自己也想问～】
柏生和她有一搭没一搭寒暄了几句，切出对话框，这才发现在今天一天的刻意忙碌下，他没有注意到闻鹤发来的...
消息。
闻鹤倒也不管他不回，照常一日三餐地发，柏生这才发现，原来零零碎碎一天积累下来，他和闻鹤能发个大几十条消息：
【闻鹤】：早上好。中秋节快乐！
【闻鹤】：［中秋红包］
【闻鹤】：今天天气晴朗。记得穿毛衣，最好带一件外套。
【闻鹤】：我还要工作，老板不可以放假。
【闻鹤】：［大白鹅焦躁踱步.gif］
……
【闻鹤】：在想午饭吃什么吗？
【闻鹤】：和我一样掷骰子吧，很公平。
【闻鹤】：妈让我别吃太多，晚上留着吃月饼。
【闻鹤】：好饿。
……
【闻鹤】：你今天也很忙吗？
……
【闻鹤】：柏生
【闻鹤】：［语音通话未接通］
……
【闻鹤】：已经十一点了，看到的话可以回复我吗？
【闻鹤】：我担心你。
……
【闻鹤】：你在哪里？
【闻鹤】：柏生
【闻鹤】：柏生
柏生吓了一跳，感觉对方都急的快报警了，连忙抓着手机回复：
【柏生】：刚刚才看到，我没事
对面立刻一个电话打了过来。
柏生一接通，就听到熟悉的冷凝声音，“你没事吗？”
“我没事。”柏生解释，“我只是一天忙忘了看手机，刚才到家了。”
那边道：“……好。”
说完了这些，又好像说无可说，他们之前只局限于文字的交流，现在隔着电波，一时之间倒沉默了。
柏生甚至能听见他那边传来呼呼的风声，和车驶过时轮胎碾过路面的响声。
“……抱歉，没有及时回复你。”柏生斟酌了半天，才有些别扭地道歉，“我不知道你会等着。”
一个人习惯了，和方圆隔三差五联系一段才是常态，特别是他赶稿时作息紊乱，方圆都习惯了他不回消息估计就是在闷头大睡了。
闻鹤那边的嗓音还是同往常一样，“没事。”
又是沉默。
过了一会儿，闻鹤突然问：“你现在在干什么呢？”
柏生：“躺在沙发上……”
闻鹤：“我妈做的五仁月饼其实不难吃。”
柏生：“我不吃月饼。”
“好。”闻鹤像是不知道说什么了，最后只说，“中秋节快乐。”
这种祝贺性话语，其实柏生早就可以全部忽略过去了，毕竟世界上又不是每个人都对他知根知底，绝大多数人也都是好意，他有什么资格扫别人兴——但他现在攥着手机，在身旁的一片寂静中，突然道：“可是我不快乐。”
闻鹤那边的脚步声突然停了：“……什么？”
“我一个人。”柏生视线放空似的看着天花板，“我不是很快乐。”
在漫长的空隙中，他好像已经失去了分辨耳边声音的能力，只是望着天花板，把自己的心绪一节一节拉扯，发散，送到高处，再慢慢揉碎。
他只是发呆。
每到这种时候，柏生就会想起很多事情，他会从头开始想起，比如小学时看到的课本，“每逢佳节倍思亲”。
他大概过早地明白了这句诗。
思绪漫无目&#30340...
;地发散，柏生又想起方圆对他苦口婆心的话，“找个伴侣吧”，又想起刚才向自己表达好感的姑娘，对方形容心动，说是咯噔一下，觉得就是他了，别人都黯淡无光。
柏生还笑话她，见哪个长的好看的都得咯噔一下，那心脏能受得过来么，姑娘豪迈地说她的心脏可以分成无数份，里面装着许多许多人，不费事。
门好像被敲了敲。
柏生听到了，但觉得大概是幻觉。
毕竟快递外卖不可能这么晚送上门，就算送上门也会按门铃，他家门铃那分贝，十里外都听得见。
但门口又响了响。
不是一下一下的响声，而是持续不断的轻敲，柏生逐渐回神，他站起身，走到门前，看了看电子门铃。
黑白显示屏中，闻鹤那张精致的脸印在上面，远处楼道的灯尚未灭，光影迷离，竟有种黑白电影的故事感。
柏生：“？”
他打开门，人还是懵的：“闻鹤？你怎么……”
你怎么在这里？
闻鹤垂眼看他，表情有些错觉般的柔和，“你一直没回信息，我想过来看看。”
“啊。”柏生挠了挠脸颊，后知后觉不太对，“那你就不怕我只是在睡觉吗。”
“怕。”闻鹤突然拎出了个小小的精致袋子，他有些郁闷地道：“所以以防万一，我带了礼物……想让你尝尝，但你说你不吃。”
柏生这才想起自己刚才发呆期间说的话：“其实也不是不吃……反正，谢谢。”
啊。
好尴尬啊，这个奇怪的气氛。
“所以，”柏生半晌后，终于找回了自己的声音，“你刚才正好在来的路上？”
“嗯。”闻鹤重申了一遍，“我很担心你。”
柏生：“……”
又来了。
这个人说话一向就是这么直白，有什么说什么，想到什么说什么，那他就不担心，别人会误会吗？
柏生又忍不住问了那个问题，“你对所有人都这样吗？”
忙的过来吗，一天到晚得送多少份月饼啊。
声音太小，闻鹤还是没能听清：“什么？”
柏生看着他，他站在门口，很有家教地没有往内里柏生的私人空间看哪怕一眼，也站的并不算很近，严格保持着社交距离。
柏生看着他没什么表情的冷淡脸庞，突然觉得自己刚才那莫名其妙的想法怪没劲的。
“……总之，谢谢你。下次我会记得及时回复，”柏生接过他手里的小盒子，转身放到桌上，道：“你在外面办事吗？”
闻鹤答：“确认没事后，本来想回去的。”
柏生顺口接道：“那为什么不回去……”
“你说你一个人，”闻鹤还是站在不远不近的玄关外，那双黑黑的眼睛专注地看着他，“……所以我来找你了。”
柏生：“……”
他愣在原地，有些缓慢地眨了眨眼。
“所以，”闻鹤凝视着他，眼里有些难言的紧张，“我来了，能让你开心一些么？”
柏生：“你……”
闻鹤：“只算我是凑数的就好。”
小盒子发出一声响...
，通过透明的包装，可以隐约看见里头被小心切好的月饼。旁边还附上了小小的刀叉。
闻鹤站在原地，静静注视着他，没有任何要催促的意思。
柏生在越来越轰鸣的视线中，脑海莫名浮出一个荒谬的想法。
好像，确实是开心了一点。
还有——
你再怎么样，也不可能只算是凑数的啊。