开口时，教授的语气里带着点亲近的嗔怪：“你怎么突然来了，连招呼都不打一声？”
“临时被通知的行程，刚好在G市，所以特意来拜访您。”
“原来如此。”丘教授笑着又和商骁寒暄了两句后，目光便不由地落向了商骁身后落后半个身位站着的苏荷，“这位……”
商骁察觉，微侧过身，介绍：“这是我的妻子，苏荷。”
苏荷心里紧张，面上没露出来。她只攥紧了指尖，带起笑容微微躬身。
“丘教授您好，晚辈苏荷，初次见面……”
话未说完，苏荷却听见头顶那位教授突然笑了起来。
“原来你就是苏荷，那我们可不是初次见面——至少我不是第一次看见你啊。”
苏荷一愣。快速思索之后，她不确定地开口问：“您是说，电视剧里……？”
“哈哈，那倒不是，我知道商骁的妻子是个演员，但你们年轻人的那些剧作我是不太看的。我见过你也不是在媒介上，而是在现实里，而且就在这个学校——怎么，你已经忘了？”
“……”
苏荷表情茫然，而商骁同样有些不解。“老师，您是不是认错人了，苏荷并不是我们学校的学生。”
“我当然知道她不是。”丘教授笑了笑，“让我想想啊，那是哪年的事情来着……这么算起来，过去了至少有个七八年了吧？”
“啊——”苏荷突然惊呼了声，睁大了眼睛看向对方，“那年我在楼外遇见的老师就是您？您就是他的教授？难怪您那时候对他那么熟悉！”
丘教授笑而不语。
商骁的目光在苏荷与丘教授之间来回一转，几秒后，他便有所猜测，看向苏荷。
“你来这儿找过我？为什么我不知道？”
苏荷之前说完就知道这件事是藏不住了，此时有点懊恼又无奈，早在商骁看过来前她就低下了脑袋，小声咕哝了句。
“因为是偷偷来的……而且不凑巧，你那天很忙很忙，我都没有时间跟你打个招呼，所以隔着很远看了一眼就又溜回去了。”
商骁已经可以想象那时的情况，有些无奈又心疼。
他微微垂眼，看向教授，“那老师您又是怎么见到她的？”
丘教授笑得眼睛都眯起来，看见女孩儿偷偷抬头看了自己一眼，又连忙不好意思地低回头，就知道她是想起那天下午了。
丘教授想了想，没拆穿，只说了一句实话：“哈哈，我那天啊，真是把这辈子能听到的关于你的夸奖都听了一遍。你这是娶了自己的头号粉丝回家？”
“……”
苏荷松了口气，但又不好意思地红了脸。她实在受不住商骁望来的探询的目光，“丘教授，你们师生慢慢叙旧，我不好打扰，先到外面去走一走。”
说着，苏荷冲老教授点了点头，就逃跑似的离开了办公室。
等办公室的房门关合，老教授收回目光，合不拢嘴地笑了起来。
商骁无奈地看着自己的恩师。
——其实和苏荷来路上的猜测不同，他这位授业恩师从表到里，实在是与严谨刻板这种词沾不上半点关系。考虑到丘教授今年的高龄，倒是“老顽童”大概更适合他一点。
果然，刚笑完，老教授停下后就忍不住打趣他了。
“以前你还在我手下当学生的时候，系里院里就总有些教授惦记着给他们的女儿侄女儿外甥女儿找托付。那会儿我跟他们说，商骁这学生我看透了，今后注定是一辈子只有音乐孤独终老的——没想到啊，临老被我的关门弟子打了脸？不但结婚了，娶回来的还是这样一个活泼跳脱、看起来和你那个音乐世界格格不入的小姑娘？”
商骁垂眸而笑。
是他极少露出来的、那种情绪十分明显而并不压抑掩藏的笑意。
老教授盯着他看了两秒，突然也笑了。像是释然又像是感慨，“之前刚听他们说起来，我还不相信呢。我说就我那个榆木脑袋的学生，能喜欢上什么小姑娘？那我可不信。后来传得多了，我就开始担心，你不会是真没拧过家里，被逼着娶了个自己不喜欢的女孩儿吧……”
商骁摇头，低声，“老师，我喜欢她。在这个世界上，除了她和音乐之外，再也没有什么人或事物能让我有这样的情绪和渴望。”
“我看得出来。当时我还专门叫我那儿子从网上找来了你参加的那个什么乱七八糟的综艺看了呢。”
老教授欣慰地笑，抬手拍了拍商骁的肩。
“第一期我就看了，也是从那第一期里你看她的眼神我就知道了——你自己没见过吧，那种执着和痴迷，我也只有在你在音乐房里的时候才见过呢。”
“那么明显么。”
商骁却好像并不意外，他淡笑着垂眼。
老教授撇嘴，“当然明显了。你是我的学生，这世上就没几个人比我更了解你了——任是谁看见自己身旁待了年的、永远一块冰山坯子似的学生，突然会用那样情绪丰满的目光看小姑娘，也猜得到你是栽得有多彻底了。”
老教授一顿，又说：“不过这个小姑娘不同，我知道的，你喜欢她也是应该。”
“当年您遇见她……”
“哎，你可不要问，问了我也不会说给你听的。”老教授又露出那老顽童一样的表情了。
商骁无奈。
老教授说：“不过，我之前就有一个问题想要问问你。”
“您说。”
教授的神色里难得多了点正经，“当年我就说过，只要你有心，你在音乐和未来的成就不可估量——事实也证明如此。我能够看得出来，你并没有到了外界恶意揣测的所谓‘江郎才尽’的地步，甚至可以说你还远未触及到自己的瓶颈，我说的没错吧？”
商骁停了两秒，微微点头。
老教授眼神也严肃了些。
“既然这样，你明明还有更远的路可以走，那为什么会在这个时候突然放弃？不要告诉我是你自己做了井底之蛙，觉着拿到了国内第一人的成绩就可以停下来享受舒适和荣耀了——你应该很清楚，这个世界上的许多角落里，每天都在出现新的声音，而历史长流里那些不灭的身影中，同样有许多你还远未能匹敌的前辈们，你在这个时候放弃，是连自己当初的梦想也一起扔掉了？”
商骁沉默片刻，抬头。
“老师，您知道不是，也不必用这样的话来激我。”
老教授严肃的表情一停，几秒后他尴尬地挠了挠头，“露馅了吗？”
“……”
“嘿呀，还不是我家那个臭小子给我出的主意，他说那么多媒体苦心孤诣也套不出你的那个原因，我不下点猛药肯定不行……果然这小子出的都是馊主意，才刚说完就被你拆穿了，他也太不靠谱了。”
商骁无奈：“您是我的老师，我不与媒体透露，但不会故意欺瞒您。”
老教授轻咳了声，很熟练地掩饰过去自己演技败露的尴尬，“所以你是怎么想的，不妨跟我说说。”
“音乐我不想放弃，也不会放弃。只是和以前不同，我不会再选择公之于众的方式。”
“嗯？你是说……”
“老师，您也看得出来，只要在这个圈子里一天，很多事情就注定身不由己。而音乐之外的东西甚至比音乐本身更具决定性，这是极讽刺的事情。过去我没有到达现在的高度，必须借助这样的外物，但现在我已经不需要了——我有机会也有能力做纯粹的音乐，我不想再被那些浮名和利禄打扰。”
老教授听完，没有急着开口。
又沉默很久后他才说：“你说的很对，但这好像并不是根本原因。因为我太了解你了，商骁——浮名利禄对别人可能还有干扰，但对你从来就没用。”
商骁一怔，默然几秒，他莞尔失笑。
“您说的对。”
“所以，还是因为苏荷，对吗？”
“苏荷啊……”
商骁低垂了眼，声音极轻，像是笑又像是在思念和回忆，连轻声念起她的名字时，眉眼都会格外地温柔和溺人。
“您别看她平常好像永远没心没肺的样子，但我不在意的许多东西她都在意，无论诋毁或者褒奖。其实她心眼很小，心思很细，也很容易吃醋。只是她知道我喜欢音乐，所以她全都忍着，从来不提。”
商骁抬头，那张素来冷淡的清隽面孔上露出了只为一个人存在的温和的笑。
“老师，我怎么可能舍得她总是忍着呢。”
“所以你就索性离开那里，让所有人都再瞧不见你，忘了你；你继续做你一个人的音乐？这样不会太孤独了？”
“有她在，我怎么会孤独？”
老人慢慢叹出声气，有些复杂，“果然，你这样性格的年轻人呐。跟你的音乐一样，纯粹又极端……爱着她，所以自己的一切都能给她？”
“是。”
商骁望着自己无名指上的婚戒。
他低声笑了，温柔无尽。
“如果她想要我只属于她……那我便只属于她。”