泽霖就闯了进来，看到仪器上的数值，眉毛都要飞起来，“完了，完了，起搏器呢？快推进来啊！”
——
温拾的今天和寻常一样，穿着病号服，坐在病床前，背对身后巨大的单向玻璃，宁可看眼前的白墙，也不愿意回头，因为那扇玻璃背后，挤满了观察他记录他的人。
这样的日子真的很无聊，不想再枯坐下去的温拾尝试从枕头下面翻出他的平板，昨天晚上在花市找清水搜罗来的小说还没看完。
但不知道为什么，温拾熟练登录的网页页面白花花一片，一个灰色的圆圈转了半天也没显示出他想看的内容。
“好奇怪。”温拾拍了拍那不好用的平板，尝试用暴力修好它。
研究所的网速一向飞快，甚至没有墙，就是想去外网也轻松无比，今天这种情况还是第一次。
咔哒一声，身后的门开了。
一个穿着隔离防护服的研究员出现，他看出温拾的困境，主动问：“怎么了？”
“平板不好用了。”温拾想问问他，能不能再给他安排一个。
但研究员似乎有其他事情要温拾去做，没有立刻答应，“你先出来，平板的事情改天再说。”
“去哪？我今天还有别的事情要做吗？”不该到休息的时间了吗？
温拾有点不情愿加班。
“有，今天你还有要做的事情。”研究员握着门把，信誓旦旦，再度不容拒绝地要求温拾站起来跟他走。
可温拾仔细想了想，却觉得大脑一片空白，压根想不起来他还有什么该做的检查项目没做。
不，他不只记不得这些，他甚至有点记不起昨天他干了什么，做了什么检查，又去了哪里。
不是看小说了吗？
一个声音在温拾心底响起。
但看的是什么小说？主角叫什么？故事情节是怎样的？
怎么就一点印象都没了？
这在记忆力不错的温拾这里，是压根不该发生的事情。
温拾拿起那图标仍旧在刷新的平板，眉头微蹙，想找出那被自己遗失的记忆到底是什么。
研究员再度敲了敲门，这次的语气有些不耐烦了，“拾号，快点出来。”
“我不
要！”温拾下意识脱口而出，而后惊慌地捂住了嘴。
不对，这是他能说出来的话吗？他敢这么横吗？
救命，他一会是不是就要被拖出去了？
谁知道，研究员并没有生气，更没有动手来抓人，他依旧站在门外道：“你难道不想出去看看吗？今天天气很好。”
“我可以出去吗？”温拾一下子坐直了。
这是他从未有过的待遇。
“可以。”研究员不假思索地点了头。
“不会死吗？”温拾试探着想站起来。
“……当然不会。”研究员错身让开，他背着光，门外亮堂堂的，温拾看不清外面的全貌，还真叫他心生出点向往。
可外面能是什么，就是一成不变的白色走廊罢了。
明明知道外面是什么，温拾还是心动了，就好像今天的外面和平常的不一样般。
“快来。”研究员催促道：“这次出去，你就再也不用回来了。”
不用回来？
这再不走就是傻子了！
温拾立马扔下手里的平板，往门外跑去。
他一头撞过去，眼前的研究员却消失了，亮堂的屋外有两扇白色的门，和他病房的门一模一样，可上面的牌子却不是序号。
一个写着现在，一个写着未来。
温拾几乎下意识去开未来那扇门，他不要留在现在，他要离开这个困了他二十几年的鬼地方，他再也不要被人当做小白鼠做研究了，他要去找属于他的未来。
可碰到那门把的一瞬间，温拾却听到了个说不出熟悉的男人声音，低沉悦耳。
“你没想过，你离开后，会有人很难过吗？”
难过？
谁会为他难过？
“我爱你。”
你哪位？这么肉麻的话真的是对他讲的吗？
“你可以尽情利用我，只要你想要，无论是什么，我都会给你，你不需要有任何负担。”
太客气了吧？
这熟悉的声音念叨的温拾心跳如擂鼓，可他就是想不起这到底是谁，而面前这扇门告诉他，只要踏进去，这一切就都结束了。
他所有的痛苦、折磨，全
都会化作飞灰。
温拾下定决心伸手去推门。
“温拾，叫我的名字。”
名字？
你叫什么？
他不知道啊——
“你的甲方叫什么？”
甲方？
哪来的甲方？
他什么时候和人签无良合同了？
“我叫……”
扑通、扑通——温拾的心口剧烈颤动起来，触电般收回了开门的手，好像有什么东西，要从心底破土而出了。
他明明记得的。
这个人的名字。
他该记得的！
那很重要。
“宋庭玉？”温拾下意识脱口而出。
这浮现在他脑海中的名字恍若从湖底飞向水面的气泡，噗通一下，炸了开来，一个又一个闷在水底的气泡前仆后继，从湖底飘了上来，星星点点，争抢着噼里啪啦炸出了碎响。
温拾再度抬头，眼前仍是两扇门。
他毫不犹豫握住了那个属于他，适合他的门把，推门而入。
滴滴滴——病房的心率仪又开始响个不停，准备好的起搏器发出刺啦刺啦的电流声。
只是这次的警报叫所有人出乎意料，显示器上刚刚已经低到七十的血压竟然开始回升了。
在场的医生像是看到奇观一般，各个诧异地盯着那曲折的红线恢复平稳，赵泽霖手里的肾上腺素还没来得及注射，床上的人睁开了眼。
那眼神还有些茫然，但的的确确是睁开了！很有神！不是回光返照！
“老天爷。”赵泽霖喃喃道，从医这么多年，他救死扶伤不少，濒临死亡的时刻见的多如牛毛，从死神手里抢人更是家常便饭，但这种程度的起死回生，还真是第一次见。
不过他很快就反应过来，掏出手电筒去扒拉温拾的眼皮照人眼珠子，确认瞳孔没有扩散和放大的迹象。
转而着急地跟温拾不停讲话，让温拾保持清醒，怕这人再睡过去，“温少啊！你还认得我吧？还记得你儿子出生了吧？！七斤多的胖小子！我一会把他抱过来给你看看好不好——”
睡了太久的温拾眼珠转了转，他脑
袋木木的，对赵泽霖的话有些反应不过来。
七斤多的胖小子是什么？
能吃吗？
不过这些都不重要。
奇迹般醒过来的温拾张张嘴，太久没说话，吐出来的都是气音。
只是赵泽霖只从那口型就能分辨，他说的是“宋庭玉”三个字。！