独自走过周六午时就满是人的长街，随着清脆的风铃声响起，盛穗推门而入。

见在满室清香的花店里，梁栩柏悠哉悠哉地坐在靠窗边的圆桌木椅，正扬着笑脸朝她打招呼：

“好巧我刚泡了茉莉菊花茶，盛老师要不要喝些？”

花店内再无他人，让盛穗这才想起门口挂起的歇业木牌。

“不用了，谢谢。”

她温声谢绝，垂眸，看清靠窗的圆桌上除了两个玻璃茶杯外，还摆放着老旧褪色的方形笔记本、一张光碟和文件夹。

沉默几秒，盛穗轻声问：“他早知道我会来找你，对不对。”

“周时予是我带过最难搞的病人。”

梁栩柏自顾自给盛穗斟茶后，将玻璃杯推过去，勾唇语气懒洋洋：“久病成医，这家伙比医生还清楚该怎么治疗——你现在脸上的表情，和我第一次被他猜中新换什么药的时候，简直一摸一样。”

梁栩柏果然是周时予的心理医生，难怪京北之旅会一路跟着，还随身带着他房间门卡。

盛穗在男人对面坐下，手握玻璃杯，掌心感知的温热缓慢抚平惶然情绪：“所以，是双相障碍，对不对。”

“准确来说，是双相情感障碍二型，抑郁发作为主、躁狂情况较轻。”

梁栩柏谈起专业知识时，难得正经一回，三秒后又重回懒散模样：“看来盛老师来之前做了些功课。”

男人食指轻敲在桌面，吊着风情万种的桃花眼，二次发问：“怎么样，害怕吗。”

盛穗没有回答这个问题，只是看着漂浮在茶杯水面的茉莉花瓣，轻声：“我还能做些什么呢。”

“做你自己就可以，”梁栩柏活动了下脖子，“治病是医生该做的事。”

“……好。”

大脑彻底罢工，盛穗生硬地答应后，对话陷入沉默，许久才听见自己干涩的声音响起。

“所以，周时予当年大一退学，是因为在老街见到我、所以才病情发作么。”

直面这些对她来说还是太难，盛穗觉得喉头叫人插进一把软刀，每说半个字都是又干又痛：“还有之后在国外的几年……他都在治病吗。”

“退学是因为自杀倾向和幻视严重，当时国内双相的治疗技术不够成熟，才选择国外更稳妥先进的精神病医院。”

梁栩柏将面前桌上的文件夹、以及黑色笔记本前后推过来，做出请的手势：“这是我接手周时予前、助理整理的资料，你可以看看。”

盛穗接过文件夹打开，再见到密密麻麻的文字，满心只剩下无尽的眩晕感，耳边听着男人在说“幻视严重”，眼睛看着“过敏史”一栏上，清清楚楚写着“猫毛”二字。

难怪周时予两次病中时，见到她的第一反应都是轻碰她衣袖，不确定地问一声，是不是真的。

难怪提起室友猫毛过敏时，男人倒背如流的脱敏方法。

这世上哪有那么多巧合。

资料分析里有太多专业词汇，盛穗看得云里雾里，唯一清楚的，只剩下个人史和病程记录里、有关时间线的短短几行记录：

17岁，目睹母亲在浴室自杀，首次出现自杀行为、初步诊断抑郁；

19岁，狂躁与抑郁交替发作，心跳过速、耳鸣、眩晕等躯体化症状加剧，出现持续性的幻视与幻听；自杀行为严重、首次表现出攻击性；进行重复经颅磁刺激、电休克物理治疗*

20岁，频繁更换药物，副作用明显；电休克治疗继续，出现短暂失忆