与其说他记性不好，不如说他对外界的感知向来滞后迟钝——从小到大，许多经历过的事情既不能引起他的情绪波动，也无法在心里留下任何痕迹，自然就记不住。

然而有一段日子杨阮是有印象的。

就是他来到春光美发店之前、还在上学的那几年。

许多人觉得自己的学生时代无聊，翻来覆去就那几件事，老师上课千篇一律念经，作业永远做不完，考试更令人身心俱疲……事实上，杨阮已经没有这些事情的记忆了，他也从不认为自己上学的日子“无聊”。

那段日子一点也不平淡乏味，他永远在提心吊胆。

忘记了到底从哪天开始，班上出现了第一个人叫他“傻子”。没有人会记得最开始说出这话的是谁，但这称号却口口相传地在校园里散播开，席卷速度甚至堪比一场瘟疫的蔓延。

渐渐地，有人想出了侮辱性更强的外号，用一种怪声怪气的语调去嘲谑，新名字取缔了原先的“傻子”，更取缔了杨阮的本名，成为杨阮在学校里的代号。

再后来，他的作业本换了一个又一个。每个本子要么被人撕碎，要么被丢在水池里，那些人好像乐此不疲，这样的事情俨然是学生时代的绝佳佐料。

杨阮几乎每过两三天就要去商店买个新本子，再后来，杨阮索性不写作业了。

——写了也是白写。

不完成作业自然交不上去任何东西，老师便将杨阮叫去办公室，质问道：“杨阮，我知道班级里会有同学跟你开一些玩笑，小孩子嘛，都是闹着玩玩的，别往心里去就好，但你怎么能这么自甘堕落不求上进呢？”

杨阮说：“作业本，被撕了。”

老师推了推鼻梁上的镜框，而后看向杨阮，镜片反射出两道冰冷寒光，杨阮看不清对方的视线与表情，但他听见老师说：“不写作业只是学习态度问题，但你扯出这种拙劣的谎言，就是品行问题了。且不说到底有谁会这么做，我们退一步来讲，假如这件事是真的，撕掉你的作业对别人又有什么好处？而且怎么偏偏就挑你的作业下手？嗯？就你的本子镶金边了？人人都争着抢着要？杨阮，听老师一句劝，你现在承认错误还来得及。”

杨阮什么也没说，也不知道该说什么，沉默着离开了办公室。

其实这些事情杨阮都可以忍受。当提心吊胆成为一种常态的时候，人也会麻木的。杨阮甚至不知道该去怨恨谁怪罪谁，他只是不懂，他不明白这一切是不是他本应该承受的。如果是的话，为什么偏偏只是他呢？

别人爱叫他什么就叫吧，傻子也好脑残也好弱智也好，他当听不见就好了，在他椅子上撒图钉、粘嚼过的口香糖也没什么，他落座前检查一下就好了，无论在他桌肚里放的是死掉的老鼠还是蟑螂都无所谓，死物又不会动，他当它们不存在就好了，他不断地麻痹自己，脑海中想起老师说过的话——小孩子嘛，都是闹着玩玩的，别往心里去就好。只要他自己不放在心上，这些事就都算不了什么。

可是杨阮害怕孙彬。

孙彬常年坐在班里的最后一排，他总是带着其他几个男生将杨阮围在厕所，一开始他们只是将他当作免费的人形沙袋。有时在课间，有时在放学后，会有路过的同学目睹孙彬的暴行，但是没有人管。

数不清楚有多少次，杨阮被那几人重重地推搡到脏污不堪的地面上，被迫承受落在他身上的拳头和鞋印，再带着满身青紫和流血的伤口慢慢爬起来。

就这样过完了好几年。

兰城小升初是按学区划分，不需要进行统一考试，杨阮便顺其自然地上了最近的五十八中，他本以为这会是个崭新的开始，却没想到自己随机分配到的同桌是孙彬。

上中学后，孙彬不再像以前那样只是揍他，老师在台前写板书的时候，孙彬会在台下摸杨阮的腿。