快要到排练室门口的时候，陆声隐隐听见从门内传出的声音。

房门没有关，他透过虚掩的门缝向屋内望去，看到房间里只有李庭一个人。

灯只开了一半，李庭站在忽明忽暗的光线里，伴着窗外雨声，正在唱一出曲词。

陆声没有在这时推门而入，而是静静立在门外。他分辨得出，李庭唱的不是与莫予一同排练过的《宇宙锋》。

他在唱《桃花扇》。

陆声一愣。

就在那一刻，他被某个更为荒谬的真相击中了。

此前所有的困惑与不解都在此刻化成一柄利刃，直戳进他的心脏，鲜血直流。

陆声瞪大眼睛，猛地后退两步，慌乱中撞到了身后的墙壁，他索性靠着墙壁，任由自己慢慢蹲下身，抬手捂住了眼睛。

双手控制不住地发抖，陆声按了按自己的眼睛，紧紧咬住嘴唇。

李庭对莫予说过，自己学过一点戏曲，却并没有向莫予解释具体的原因，只说是学舞时接触过皮毛。

至于真正的原因是什么，李庭根本没法说。

他曾经接下过一部电影，主角既是个戏痴，也是一代名伶，一辈子活在爱恨情仇的戏文里，活在咿呀婉转的唱词中，最终竟也同他扮演的角色一样，落得了个痴傻疯魔的下场。

为了演好这一角色，李庭在进组之前，跟着数位名师学习一年有余，才最终在银幕里成就了这位绝代名伶如露亦如电的一生。

到后来，这部电影入围三大国际电影节，直接让当年的李庭拿下了人生第一座影帝奖杯。

直到现在，陆声也一直记得那部电影的宣传海报——李庭一身华丽繁复的戏服，脸上只余斑驳残妆，立在舞台的明暗交界之间，而台下却无一位宾客。

李庭看向镜头，那样叫人肝肠寸断的眼神，却没人知道他究竟在看谁。

影片上映后，李庭接受采访，有人问他在塑造角色时在想什么，李庭沉默片刻，只说了三个字。

——“求不得。”

戏中主角寻死前，唱的最后一出戏正是《桃花扇》，那时他身患重疾，已是惨绿愁红。

空无一人的房屋中，他却重整衣冠，用一把嘶哑了的嗓子唱着那哀江南。

“俺曾见金陵王殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉……”

在真正录制这一段的时候，李庭唱错了词。后来又补录了几次，导演却始终不满意，认为情绪不够到位。最后正片中还是将出错的那段剪了进去，“容易冰消”变成了“已经冰消”——主角那时已经疯疯癫癫，年少的风头无两化为梦幻泡影，如今的他不要说唱错词，就算嗓音沙哑、风华逝去，也无人在意。

陆声分不清自己脸上的液体是雨水还是眼泪，他随手拿袖子擦了擦。他想，小庭，这段词有那么难吗，怎么这回又唱错了啊？

……他明明早就应该发现的。

为什么试镜《春光，春光》那天，李庭会情绪反常，为什么李庭有着远超出这一年龄的精湛演技，为什么李庭学会了熟练地做饭和抽烟，为什么李庭会记得他最常用什么眼药水……