“肉。”她说。

“我可以去菜市场买。”姜也告诉她。

她摇头，“现杀，嫩。”

“真可惜，”靳非泽语气带着惋惜和遗憾，“妙妙，你哥哥好像不想住我对面，你跟他还是跟我呢？”

李妙妙望着餐盘里嫩生生的鱼肉，陷入了纠结。她又眼巴巴地转过头来，泪汪汪地把姜也看着。

“肉！”她说。

算了，姜也满心无力地妥协了。

开学第一天，姜也报道完打算回家，走到校门口，发现外面停了辆黑色的红旗车。那车子很低调，干干净净，引擎盖上一点儿灰尘都没有，像只虎伏的兽一般稳稳蹲在光下。兜里的手机响了，姜也接起电话，是那个不知名的老人。

“上车吧。”他说。

姜也打开车门，登上红旗车。车子里只有一个戴墨镜的司机，穿一身军绿色的短袖，大臂上的肌肉把袖子绷得紧紧的，头发剃成寸，皮肤黢黑，看模样应该是当兵的。车子开得很稳，汇入无数游鱼般的车辆静静行驶。

“我们去哪儿？”姜也问。

司机不吭声。

车子一路把他送到京郊一处陵园，门口有人接引，带着他拾阶而上。九月份，已经过了首都最热的时候，山里的风习习拂着耳畔。漫山金黄的银杏树，风一吹过，银杏叶如蝶一样飞向远方。姜也看见许多光秃秃的墓碑，没有镌刻姓名，也没有贴上照片，甚至连出生年月和死亡日期也没有，单只有空荡荡的大理石墓碑，无声地矗立在金黄色的银杏树中。

一个西装革履的老人立在一座墓碑前，望着他一步步走来。

“终于见到你了，”老人满头银丝，光如蜂子在他的发梢颤动，“老朋友。”

姜也心头惴惴，事情走到如今这一步，只能咬着牙硬着头皮把江燃扮演下去。反正这人没见过江燃，糊弄的难度应该不高。

“看到这些墓碑了么？”老人指了指满山的无名碑，“他们都是你的前辈和战友。天阍计划执行至今已经二十余年，有三百二十名执行者殉难。祂抹去了他们所有人的名字、身份，所有他们存在在这个世界上的痕迹。我们只剩下一个数字，所以只能立下这三百二十座墓碑。我原本以为，你的结局也是如此，所以立下了你的墓碑，就是这一块。”

老人垂目而视，目光落在他们跟前的墓碑上。这块墓碑是最新的，同样没有名字，也没有照片。

说的越多越错，姜也谨慎地选择了一句不会出错的话，“祂很强。”

“没错，”老人点了点头，“‘神’是什么？除了你，没人知道祂到底是什么东西，长什么模样。早在几千年前，人就发现了祂的存在。一开始是祭拜，祈求从祂那里得到生存的力量，把祂当成至高无上的信仰供奉在庙宇里。人世间诸多神明都是祂的一面，祂的化身。后来有人发现不对，开始镇压，开始清洗，迄今为止唯一一件官方承认的异常事件发生在十九世纪，天主教发现了一个德国巴伐利亚少女被祂影响，以复杂的驱魔仪式，历时六年，把祂赶回阴影。”

“您是说，那些仪式的背后是弑神者和信徒的斗争？”

老人道：“的确如此。但牠很难对付，到最后，那无辜的女孩儿还是死了。我们的先祖发现祂要更早，上古‘绝地天通’，人神分开，就是为了使百姓免除祂的影响。但是，人们从来没有真正消灭过祂，甚至从来没有真正认识过祂。祂的目的，我们不知道。祂的所在，我们也不知道。我们只知道，一旦祂真的来了，将会有翻天覆地的变化。”