ICU病房寂静得可怕，除了仪器一直在滴滴滴响以外没有任何声音。

每天都有垂危的病人在这种平静下死去，然后由护士将尸体推出去，遗留在人间的灵魂最后再听一次亲友的哭啼声。

程延林缓步走进去，立在病床前，手指垂在身边。

严妈捂着嘴哭，病房的气氛太压抑了，她甚至不敢哭出声。

唯一平静的只有躺在病床上的严拓，紧闭双眼，睫毛跟着主人一起失去了活力，翘得七零八乱。

他的脖子被纱布包住，看不到伤口。

昨天还活蹦乱跳，笑着说自己贪吃蛇又破了新纪录的人此时浑身上下插着好几个管子，仿佛在靠这些仪器强续生命，拔了就会立马死掉。

即便知道并不是这样，程延林还是呼吸一窒，干瘦修长的手指抓紧病床旁的围栏，过于用力导致手背爆出青筋。

旁边的仪器屏幕上显示着严拓的血压和心跳，像生命线一样，微弱地上下跳动。

究竟是怎么走到这一步的呢？程延林想不通。

探视的时间很短暂，很快有护士过来轻声让他们离开。

严妈一步三回头，可病床上的人一动不动，就连胸腔呼吸的起伏都微弱得容易忽略。

走出ICU，程延林面无表情大步迈向走廊，推开消防通道的铁门，在楼梯间点了颗烟，连吸好几口才压下去指尖的颤意。

错落的楼梯上有人正在打电话，听声音像四十多岁的女人，口音带着方言，说话断断续续。

“医生说得做植皮手术...”

“两万多....医生说烧伤面积太大了，不植皮的话...”

“我不是只听医生的话，但如果之后疤痕增生...”

“你不能过来一趟吗，我说不清楚，医生说他跟你解释....”

“好吧，那我再跟医生说一下吧，你忙吧。”

程延林用手指捻灭烟，转身走出楼梯间，将跌坐在地上双目无神的严妈扶到座椅上，拿出手机继续翻着上面的通讯录。

人各有命，有的人为几万块钱的手术费所困，被逼得一筹莫展；有的人体内的器官早就死了，却因亲属的贪念，靠昂贵的仪器吊着最后一口气；也有人被遗弃在医院，孤零零躺在病床上，生死难料。

这样的故事每天都会在医院里轮番上演，不论结局如何，到最后也只会化作轻飘飘几个字：都是命。

可程延林不信命，他要严拓完好无损。

程延林联系了生平所有人脉，该花钱花钱，该求人求人，所有的一切都做尽了，医院为严拓开了多次专家会诊，有名气的教授都聚集在会议室，却没有一个人能敲定出新的治疗方案。

这个阶段除了等待，什么也做不了。

现代医疗再发达，面对复杂的人体也只能起到辅助作用，剩下的全靠病人自己的身体机能撑过来。

几天下来程延林没离开过ICU病房一步，不让探视就守在门外。

ICU病房门口的走廊挤满了家属，有护士走出来的时候会诡异安静一秒，全都屏息等待护士下一秒的动作。

如果护士高喊谁谁谁的家属，被点到姓名的人会立刻起身跑过去，手脚摆动的幅度都透露出身体此时的仓促慌张。

运气好的话，护士可能只是让他去缴费，推病人去做几个检查。运气不好，则会把他带到稍安静的隔间里，让医生给他讲最坏的情况。

只有这个时候众生才显得稍微平等一些