但他最多的事情，还是记录下每一个将死之人的故事，再将它们潦草地记录在纸上。他的记性很好，哪怕只有零碎的片段，也能够将其完整地复述。

有人背井离乡，家里只有关系不好的亲人，可他想回家。也有的紧紧握住清之介的双手，不甘悲鸣，还有人等他回家。恋人、亲人、朋友，甚至是只有一面之缘的陌生人。

记忆是这样珍贵的宝物，死亡将一切都带走了。脆弱的水晶断裂在地，发出响亮的破裂声。

士兵的手渐渐失去温度，从清之介的手心滑落。少年替他拉起被单，盖过了他的头顶。鲜血很快把白色的被单染红了，他的内脏还在流血。

清之介已经记不清这是第几个对他倾诉的人了。这双手握紧的死亡远远超过了他握住的希望。

在现代武器的压力下，人的生命不堪一击。

战争什么时候能结束呢？

每个人都这样想。

但它像一台无情的绞肉机，每个参与其中的人都为了逃离越来越近的闸刀而疯狂向后跑，直到神经变得麻木，再也想不出别的话语。

那些纤细的情感，如早逝的樱花一样，一瞬间被碾压成泥。

生命到底是什么东西？

清之介再一次对自己的信念产生怀疑。要是继续写作，毫无疑问他是在从事自己所热爱的事业，但是看着眼前触目惊心的景象，他不忍抛弃这样残酷的现实，回到真实的世界之中。

两边都是现实。但在这里，他能救到更多人。

嚼生菜的医生嘲笑道：“你？你在这里只能打杂，要是战况吃紧，你马上就会被抛弃。没有人会保护你。”

“带着情报回去，让世界看到我们。你不是很出名的小说家嘛，也写写关于我的小说呗。”

清之介：“……我知道了。”

他的运气也不错，这一段时间休战，除了刚开始遇袭，之后就再也没有遇到过了突发事件。

五十天转瞬即逝，马上就到了清之介离开的时间。和来时一样，他和逃荒一样小心隐藏从层层的防守中离开了这里。但现在，他多了一本集满故事的笔记本，和一台还算能用的摄像机。

真是一段漫长的旅程。

清之介的衣服上布满泥沙，身上也脏兮兮的，要不是在旅馆洗了个澡，他看起来完全就是个乞丐。好在接应人没有着急赶路，到了安全地区就让清之介先让清之介去休息。等他睡饱之后，再将他送去了机场。

清之介拎着包，笑着招手：“这段时间麻烦了哦。”

负责人寒暄：“应该是我感谢你才对，一路顺风。”

机场很冷清，清之介找了个位置坐下，对面是一对兴致勃勃规划旅途的情侣。

两人旁若无人地说话，说的是日文。

“这里不能骑车真可惜。托运很贵的。”

“诶——你还计较这点钱。”

“拜托，我很节俭的好吗？”

“是你说要跨国旅行的，没想到，你的外文这么烂啊。”女生狡黠弯起眼，“你的弱点，我抓到了。”

“……我英文还是不错的！”

清之介悄悄举起报纸观察了一会儿，出言问道：“你们是日本人？”

男人率先回过神，带着礼节性的假笑：“是的，小哥你也是吗？”

“也可以这么说吧。”

“诶多……我是房石阳明，这是我的女朋