电视台录像时，台下至少还坐着现场观众。他们这个录影棚连观众都没有，就是一个光秃秃的?舞台。

“他是谁？”威廉指向“舞台”上那个主?持人模样的?人。

“是个演员。”理查德回答。

听说能和?青鸟乐队合作，哪怕只是个龙套，那些演员协会的?小演员都?抢破了?头。最后理查德挑选出了?最物美价廉的?人选。

“如果人都?到齐了?，我们立刻就来排练一遍。”沃德利导演在那边发话，“明娜，灯光！”

明娜最近一直在帮沃德利打?下手，此时她一手一个大灯，孔武有力地走过?来，当场调整起光线的?角度。

“赶紧去吧，”理查德推了?一下威廉，“这摄影棚一天的?租金可不少。”

威廉翻了?个白?眼，表示对理查德抠门的?不屑。他走到舞台上，和?乐队站在一起。

沃德利导演满意地点点头：“大家都?看过?剧本了?？先?来对一下台词吧。”

说是剧本，其实只有两句台词。只有威廉需要说话，其他人做背景板就好。沃德利走到舞台上，给?所有人指出地板上用胶带标注的?点位：“到时候你们就站在自己的?位置上。”

“威廉，你要注意一下。”沃德利站在威廉旁边，示意他镜头的?位置，“接受采访的?时候是那个镜头拍摄，所以你要这样侧过?来一点。”

“这样吗？”威廉微微偏过?头。

“没错，就是这样！”沃德利满意极了?，这个角度再配合灯光，简直将威廉优越的?骨象展现得淋漓尽致。威廉的?脸天生属于大荧幕，只要出现就自带文艺片气场。

他们只是简单排练了?几遍，并没有做过?多的?雕琢，就开始了?正?式录制。

沃德利表示：“我喜欢纪录片，所以最好的?就是让你们本色出演。”

他们只用了?几天时间?就拍好了?摄影棚里的?镜头，然后沃德利拿着所有素材钻进?了?剪辑室，明娜也跟着不知所踪。

威廉无事?可做，他拿起纸笔准备写?歌。

他轻轻抬起钢笔，放在褐色的?纸张上，黑色的?墨点晕开，突然间?他头晕目眩。

等等，这是怎么回事?？

他定了?定神，写?下一句歌词。他划掉一个单词，又?改变了?一下句子的?结构。

他盯着这句歌词看，突然失去了?对文字的?感知。它是好是坏？甚至……它究竟是什么意思？

恐慌驱使着他继续写?，一句又?一句，密密麻麻叠在一起。他撕掉这页纸，又?扯出下一页。

窗户没有关好，有风刮进?来，将草稿吹散一地。

威廉转身去关窗，他踩过?这些草稿，甚至不屑于将它们捡起来。

都?是垃圾，矫揉造作的?赝品，每一件都?是他人生中最差的?作品。

究竟是哪里出了?问题？自他写?出第?一首《公路骑士》以来，从?来没有感受到灵感这样凝滞。他从?来不用主?动思考，灵感就会源源不断撞入他的?怀里。

这是他第?