2023年的秋天,下高三晚自习的南乙，在父母的陪伴下庆祝了“18岁生日”，提前了整整一年。

没有蛋糕,妈妈做了一桌子他爱吃的菜，爸爸煮了长寿面，他们拍了很多照片,南乙对着外婆的照片许下愿望。

那时候的妈妈说：“虽然明年才是真正的成年生日,但咱们先过一次,就当是彩排啦。”

刚说完,她又哭了,擦眼泪道：“明年你读大学,生日肯定不能在家里过了。”

南乙当时想,其实没什么要紧，他过生日,只是想父母开心。

对他来说，年岁的增长并没有多大感觉。对于没有父母在身边的18岁生日,他从未抱过期待，也没有精力去想象，完全一片空白。

所以当这一刻到来,才显得那么意外，那么难以言喻。

原来他是和秦一隅一起度过的。

假如他可以给过去的自己写信，17岁的南乙在拆开这一封的时候，脸上的表情一定非常有趣。

凌晨3点。

他忽然找回了一些理智,关闭了内心的闸口，不再说奇怪的话，而是和秦一隅一起吃完了那个小小的蛋糕。

期间南乙有很多疑惑，比如秦一隅是怎么知道他生日的,又比如，他是怎么想到要去买蛋糕的，今天凌晨的出逃也是早有准备吗？

他是怎么做到在摩托车后座，还能把这块脆弱的蛋糕护得好好的，像刚做好时一样完美的？

为什么要陪他过生日呢？

对其他人，是不是也会一样？就像他躲在云南的山区，陪那里的小孩唱歌、过节日。

这些问题，他一个也没问出来，仿佛也被施加了禁言的魔法。

秦一隅只学会了“生日快乐”的手语，其他的话，他都用消息发了出来。

[秦一隅：怎么样？好吃吗？]

[秦一隅：我不知道你喜欢吃什么样的蛋糕，但是这一家的柿子蛋糕很好吃，想让你尝尝。]

[秦一隅：其实应该让严霁和迟之阳一起的，但他们估计睡了，而且蛋糕太小，不够分。]

[秦一隅：你爱吃吗？]

事实上，南乙已经很多年没有吃过蛋糕了。所有的甜点，他都很讨厌，最开始的时候，父母还是会买，南乙勉强吃进去，总感觉有腥味。

后来他主动坦白了，之后的生日再也没有吃过蛋糕。

看着秦一隅期待的眼神，他点了头。

“很好吃。”

这不是说谎，连他自己都觉得奇怪。

这块蛋糕很甜，有浓郁的柿子味儿，很秋天。没有血的气味，不会让他作呕，反而让他想到小时候。

外婆还在的时候。

关于秦一隅的事总是很难用现有的经验去解释，对此他早已习惯。

吃完最后一口，南乙垂眼，看到了秦一隅发来的新消息。

[秦一隅：太好了。]

放下

叉子，他又一次郑重地说：“谢谢。”

谁知秦一隅却伸出食指和中指，指了指自己的眼睛，仿佛在示意，让南乙看着他的眼睛再说一次。

房间里很黑，他其实看不清楚秦一隅的脸，也听不到他的声音，只有一些微妙的感觉在萦绕。

他凭感觉寻找秦一隅的双眼，像是在夜空中搜寻一颗星星，只对视了一秒，便垂下眼，伸出拇指冲他弯屈了两下，用手语再一次说了谢谢。

“我去洗澡。”放下纸碟，起身时南乙发现了那个被他不小心误触的迷你采样器，刚要拿起来，却被秦一隅抢先。

好吧。他独自走进浴室。

再出来时，秦一隅趴在床上已经睡着了，但他的头发还没吹干，湿湿的，比干的时候更卷一些，睡衣是浅蓝色，和夏季校服的上衣很像。

一秒入睡一直都是他的天分，何况昨晚熬了一夜写歌，白天也没合过眼，能坚持到现在已经是奇迹了。

路过他的床，南乙把地上的薄毯捡起，盖回他身上。

在若隐若现的奶油香气里，他检查了一遍邮箱，拿出那个卡包，将夹着的那株水草拿出来，又从上锁的抽屉里拿出那本笔记本，随意地翻了翻，书页停在某一页。

这一页夹着一株干枯脆弱的水草，根茎的部分已经失去鲜活的绿色，但花朵却依旧剔透如蝉翼。

他不知道世界上有多少人知晓水草会开花，或许很多很多，这没什么特别的。

那秦一隅呢？他两次跳入同一片湖泊，两次拾起同样的水草，两次送给同一个人。

这算是特别的吗？

南乙意识到自己又开始陷入无意义的思考之中了，这太浪费时间，太莫名其妙，再次遇到秦一隅之后，他的大脑总是不受控制，不听使唤，好像突然意识到这么多年共生的这副身体并非它的主人。

他试图叫停，回到现实。

推了推眼镜，他将这株开花的水草修剪了一下，捋平每一片花瓣，压在过去那一株的旁边。

鲜活与干枯并列、交叠，就像这玄妙的一天，他亲眼目睹历史重演，亲身体会到“时间是幻觉”这句论断。

过去和现在同时进行于同个空间，过去的水草与现在的水草，被困在同一片湖泊，被同一个人采撷。

想到这里，他的脑中闪过什么。为了抓住这片刻的念头，他随手撕下一张纸，写下了掠过脑海的片段，每一句都代替了秦一隅旋律小样的哼鸣，被具象化。

这不就是他想要的“线索”吗？

短短几分钟，他用自己的词串起了秦一隅碎片化的歌词创作，完成了这首歌的创作。放下笔，南乙扭头，见秦一隅还躺在床上，睡得很安稳。这是他这么多天以来第一次睡得这么平和，一动不动。

明天再给他看吧。

压抑住创作完的兴奋，像前几天一样，南乙收拾好一切，将手机支在桌上，调整好录制的角度。

录完最后一条梦游实录，他就拿给秦一隅看。

最好是能建议他去看医生，好好治疗一下，否则自己以后的睡眠会很成问题。

躺在床上，闭上眼，南乙试图放空，却又想起秦一隅说起丢了校服的样子。

困意像一床厚棉被，逐渐包裹了他，意识下沉的那一秒，他被拽进初三的夏天，绿树成荫，蝉鸣喧扰。在秦一隅为他庆祝成年的夜晚，他梦见了秦一隅高三成人礼的那天。

尽管背负着斗殴的大过，性格也古怪，但成绩优异，又是从北京的名校转过去可以冲省前50的种子选手，他多少还是受到了一些优待。

至少可以无理由在考前请到假，独自坐车回到北京，参加秦一隅的毕业典礼。

那天的北京很热，柏油马路上蒸腾着的热汽让街景都轻微扭曲，每个人都好像被夏天剔去了脊骨，恹恹的，没精神。南乙抱着袋子，里面是洗干净叠整齐的校服外套。他沉默注视着窗外，拧着眉头。

不知是体质原因，还是因为童年创伤，每次坐车他都格外晕车。恶心，呕吐，都是常有的事。那天他忍耐着不舒服，坐了很久的车才回到学校。正好是下午上学的时间，来来往往都是学生，组成了大一片校服的海洋。