【黑时宰视角】

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

……

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；

我试图用困惑、危险、失败来打动你。

――博尔赫斯《我用什么才能留住你》

“不要去！织田作！”

黑暗中, 太宰治蓦然惊醒，他发现自己的手正向前伸着，似乎想抓住什么。

又做梦了啊。

一天，两天, 三天……

太宰治伸手摸索着床头柜上的刀痕, 在心里默默地数着数, 尽管, 那个数字他已经熟悉得不能再熟悉。

自从织田作之助死后, 每天夜里，太宰治都会在床头柜上用匕首划出一道痕迹。

他的心里，仿佛也留下了一道道的痕迹。

原来已经过去七天了。

一切都好像还是昨天一样历历在目。

“为什么一定要去呢？织田作……”太宰治在黑暗中呢喃，“就不能……为我留下吗？”

太宰治忽然捂住了眼睛。

他知道。其实他早就知道, 他留不住一个决心赴死的人。

可是，即便如此, 也还是想要试一试，再试一试。即使袒露出自己的心脏也没关系。他的困惑, 他的孤独，他的渴望, 全部都可以对他敞开，向他诉说。因为是织田作，所以怎么样都可以。

然而，织田作还是选择了离开。

织田作已经离开七天了。

太宰治有时候会自欺欺人地想：织田作只是暂时离开了，我们还会再见面的。

他生平第一次不愿意说出死亡这样的字眼。

太宰治在黑暗中静静地伫立着，良久, 忽然推开了窗户, 他抬头注视着月亮, 耳畔仿佛回响起了织田作之助的声音：“人为救赎自己而生……”

那么, 就去往光明的一边吧。

带着织田作的愿望。

帮助弱小，救济孤儿。做个好人。

太宰治微微一笑，那双鸢色的眼睛里倒映着天上的月亮：这样的话，再见面的时候，我就可以留住你了吧？织田作。

【武侦宰视角】

有个人进入了这安静并遗弃了我。

现在孤独并不孤单。

你说话像是夜晚。

宣告你自己如同渴望。

――皮扎尼克《相逢》

“好久不见啊，织田作。”

太宰治背靠着织田作之助的墓碑坐在地上，他抬头望着天空，絮絮叨叨地说起了自己的事情：“我听你的话，来到了光明的一边，感觉果然不赖呢。”

“现在我在侦探社有了一份工作，社长先生是个正直的好人，虽然不知道为什么总是被猫咪讨厌，但依然坚持带小鱼干出门，也许是希望能够遇到一只肯让自己摸摸的小猫咪……诶？说起来，社长先生还真是意外的有反差萌呢。”

“我的现任搭档是一个名叫国木田独步的眼镜男，看上

去像个斯斯文文的老师，其实是一个跟黑漆漆的小矮人一样的暴力狂――哈哈，开玩笑的啦，国木田只是一个很好骗的笨蛋而已……”

“……侦探社里我最佩服的是乱步先生，他真的是一个很厉害的人，明明没有异能力，却好像什么都能看穿……”

“……晶子小姐也是个可爱的人，虽然有时候很暴力，但其实意外地容易心软呢……”

“还有，最近侦探社来了一个新人，是个好心的笨蛋……”

“……总之，一切都在往好的方向发展。”

只是可惜，你不在我身边。

你带我走出了孤独，给了我活下去的理由，然后抛弃了我。

太宰治向后靠着织田作之助的墓碑，闭上了眼睛，任由微风吹拂着自己的脸庞。

他回忆着，那一刻，织田作之助伸手扯下他缠在脸上遮住了一只眼睛的绷带，细长的绷带轻飘飘地落在地上，织田作之助的手也终于无力地垂落在地上。

那时他没有流泪。现在也没有。

他只是很安静。

静静地，静静地。

他静静地陪伴着织田作之助。

在织田作之助的墓地里，风也显得格外温柔，轻轻地抚弄着他的头发，让他回想起织田作之助的手。

“我现在过得很好哦，织田作。”

太宰治闭着眼睛微笑着说。

……只是，偶尔会有点想你。

“太宰先生！”中岛敦气喘吁吁地跑了过来，“诶？你在扫墓吗？”

太宰治倏忽间睁开眼睛：“我很像是在扫墓吗？”

中岛敦不明所以：“难道不是吗？”

太宰治没有回答，轻声问：“呐，敦君要不要猜猜看，这是什么人的墓？”

中岛敦挠了挠头：“是太宰先生喜欢的人吧？”

“……为什么会这么觉得呢？”

“因为太宰先生靠着墓碑的时候，看上去真的很温柔啊。”中岛敦感叹着，好奇地问，“所以，真的是太宰先生喜欢的人吗？”

“如果是喜欢的异性，早就一起殉情了吧。”太宰治仰头看着天空，微笑着说。

“诶诶？我猜错了吗？”中岛敦有些惊讶。

太宰治没有承认，也没有否认：“走啦，敦君。”

太宰治站起身来，走在前面，头也不回地离开了这片墓地。

再见，织田作。

【首领宰视角】

我看见自己如那些旧锚般被遗忘。

当黄昏靠岸，码头格外悲伤。

我的生命已倦，毫无成效的饥饿。

我爱我没有的东西。你如此遥远。

――聂鲁达《在此我爱你》

对于太宰治而言，织田作意味着什么呢？