谢祈枝不确定自己守着一束光在黑暗里坐了多久，好像很短，只过了三五分钟就听到熟悉的门铃声，电话没挂，应淮的声音沿着电流传过来，变得有些失真：“是我，过来开下门。”

又好像特别特别长，长到四肢逐渐麻痹，无边黑暗里涌动着的未知物离他越来越近，利爪勾扯到了他的衣角和足尖。

他不喜欢黑暗的环境。

这种感觉像指针被拨回到久远的过去，回到年幼时一天到晚躺在床上，连翻身都无力的时候。

漫长白日将尽，树木的黑影从地上爬到身上，又从身上爬到脸上，窗户被晚风撞得嘎吱作响。他在这样的恐惧里咿呀大哭，胸腔像破旧的鼓风机，止不住急喘，啜泣的回声撞在墙壁上，无人应答，也无人在意。

他在恐惧中睡去，又在恐惧中醒来，日复一日，孤身一人，被遗弃在彻夜的黑暗里。

门铃声换成了敲门声，规律的“咚咚”两下，停顿两秒，接着“咚咚”。

渐渐的，与身体里的心跳鼓动声敲成了同一个节拍。

手机没拿稳，“啪”的一下掉进黑暗里，谢祈枝不敢弯腰去捡，握紧手电筒，小心翼翼地从沙发上下去，踩在冰凉的地板上。

大门终于打开时，应淮看到谢祈枝抱着手电筒赤脚站在门口，那束光打在他脸上，这种刁钻的角度竟然都不丑，将他纤长的睫毛照得毛绒绒的，下巴尖而瘦削，望着人的模样像个委屈的小孩儿。

应淮拎着蛋糕进去，没有问他为什么过了这么久才来开门，左手一拉，轻轻合住了门。

他将蛋糕放到茶几上，谢祈枝看过去，问他：“怎么是你拿上来了？”

“本来就是我订的。”应淮弯腰拾起谢祈枝掉到地上的手机，余光瞥见他半曲着腿坐在沙发上，一只压在大腿下，一只缩在茶几后面，露出五个小小的脚趾。

应淮看了两眼，像是觉得他坐没坐相的样子很不顺眼，隔着单薄的睡裤直接握住谢祈枝的小腿，拽下来，让他好好穿上拖鞋才站起身，继续往下说，“一直没送到，我过来看一眼怎么了。”

谢祈枝“哦”了一声，不太自然地并了并腿，对他说：“我还以为是哥哥买的。”

“嗯嗯。”应淮没好气地说，“好事都是他做的，坏事都是我干的。”

谢祈枝没说话，看着他打开手机的手电筒，走向餐边柜拿了两个磨砂玻璃杯，又去冰箱挑了瓶茉莉花茶。

步伐一点都不迟疑，熟悉得好像这里是他的第二个家，而不是林姐姐的房子。

谢祈枝问他：“你渴了吗？水壶在柜子上面。”

“不是用来喝水的。”应淮说，伸出手，要谢祈枝的手电筒。

谢祈枝犹豫了好几秒才递给他。

应淮拧开茉莉花茶，倒满一个玻璃杯，手电筒比杯口粗一点，光源朝下正好能放稳，他将这个玻璃杯摆在茶几左边。

随后，又把自己的手机放在茶几右边，磨砂玻璃杯倒扣在手机光源上面，修长的手指握住玻璃杯，稍微调整了一下角度，刺眼的光线就变得柔和了许多。

一左一右像是多了两盏圆圆的小灯，黑暗被驱散，茶几周围都亮起来了。

谢祈枝一眨不眨地看着他，瞳孔放大了一圈，灰蓝色的眼睛被照得格外明亮。

应淮又拿出附赠的生日蜡烛，擦燃火柴，点起了蜡烛，问他：“你的那面梳妆镜呢？”

“在我房间——”谢祈枝停顿了一下，恼怒道，“我不梳妆，那就是一面普通的镜子！”

应淮径直往他房间里去，随口说：“对对，不梳妆，每天早晚照镜子照半个小时就是单纯喜欢看自己。”

谢祈枝拧起眉，古怪地问：“