他是真的很好奇，《攥酸》的稿子带给他太多震撼。哪怕在读完以后也依然放在他的床头，睡前不时翻阅，每一次重读都会再次加深这个问题。

傅苔岑在这本书里写了一对兄弟的故事，姚愿和姚望。不过姚望本来不叫姚望，不知道叫什么，只是姚家回乡探亲时在田野边捡到的小孩，取了这个名字，跟姚愿一起养着，做个伴。

后来姚家落魄，家毁人亡，只余下哥俩。十六岁的姚愿就带着弟弟姚望独自讨生活，什么工都打，什么苦都吃，也什么门路都走，只因为姚望想念书，他就供他念。

再后来弟弟如愿考上警校，当上警察那一年，姚愿格外高兴，办了好大排场的酒席庆祝。等羹残炙冷、人去楼空，姚望背着醉醺醺的姚愿在星夜下回家，哥哥在他背上絮絮叨叨说着醉话，亲他剃得很短的寸头，说以后他有自己的生活了，就少来找他。

姚望当做是兄弟间的玩笑，结果有一天发现正在办的贩毒案子里，姚愿占了其中一环。最后收网的追捕行动中，姚愿在逃亡的街道上狂奔，直到姚望的枪口对准他，他停下来，胸膛鼓荡地看着他。

他们在警笛大作的街头喘息，在流动的人潮与光景里对视。

姚望说：“不要动。”

他知道姚愿是多骄傲的人，哪怕十几岁在工地打工，冬天没有热水也要用冷水洗了脚再上床，要干干净净，整整洁洁；也没有人能让他做他不想做的事，之前有人按着他的头要他跪在地上擦皮鞋，他抄起酒瓶砸碎在对方的头上。他不会去坐牢，更不会在死刑台上、在众人的注视里抽搐着死掉。

于是意料之中的，姚愿笑了一下，笑得带点痞气，又很自然，像每次在校门口接姚望放学，看到人出来，就要这样笑着搡一下他的头。紧接着，他将手缓缓伸进口袋。

姚望再一次喊，噙着泪，声线都抖了，他说，哥，你不要动。

姚愿动作没停，胳膊愈发缓慢地往外抽，一边说：“哎，小子，这辈子我当哥哥有点当累了，下辈子你做哥哥，我做弟弟，怎么样？”

故事的最后，一声枪响。

夏赊雨问：“我觉得很神奇的是，你的书写一直很克制，他们没有过太亲密的接触，没有上床接吻，没有博人眼球的肉 谷欠，甚至很少拥抱，但那种氛围感又让人感觉他们之间好像不止是兄弟情，有人说这里面有爱情，你写的时候，到底有没有？”

傅苔岑望着天空，草茎在唇间转了一圈，搅起湖水的浪潮声。

“不知道。”

“不知道？”夏赊雨莫名其妙，“你创造的人物，设计的剧情，你怎么会不知道？”

“角色的命运是他们自己的，我经常会有不知道的事。”傅苔岑笑着说，“我只负责写，故事的最后，是他们一起坠入一条绿色的河流。”

他怎么也不会想到傅苔岑会给他这样的回