“《chic》那边把采访文字版发来了,我们最终确认之后他们才会发给罗文小姐。就由我快速把关一下,你不如先休息?今天的日程很紧,你得保证睡眠时间。”
阿波罗摇头:“我看完之后给你消息,你还有别人的事要处理,先走吧。”
一副要身先士卒加班的样子。
经纪人有点无奈,这位奥林波伊先生一旦投入起来,会因为太过勤奋高效给身边的各种工作人员造成偌大的压力。但阿波罗现在的低气压状态和平时的工作狂模式略有不同——与阿波罗签约合作大半年,他也多少能摸出对方的情绪。
于是经纪人试探道:“你对明天哪个行程不满意?还是不喜欢《chic》选的摄影工作室?”
阿波罗从笔记本电脑上缘抬眸看来,表情并无变化,屏幕反光在他的瞳仁里化作五彩斑斓的两点:“没有。”
“那么如果有什么需要的,就叫艾伦帮忙,他的房间就在隔壁。”
酒店套房的门阖上,阿波罗仰头靠在沙发边缘,长长吐出一口气。他很快坐正,将视线挪回打开的pdf文件上。
·
q:你此前几乎不接受媒体采访,这次选择接受《chic》的对谈,是心境上有了什么变化吗?
a:可以这么说。我希望借此重新自我介绍一次,不论是作为阿波罗·奥林波伊,还是ths
q:蒙面独立音乐人还有匿名诗人hyaths都是你的假名。
a:对。
q:换而言之,除了古典乐创作和演奏、医药科学研究,你还同时从事流行乐和诗歌创作,也曾经接受过竞技射击训练。
a:以及去年开始我受邀请在一些时尚活动露面。
q:(笑)当然,这是一本时尚杂志,如果漏掉你在时装周观众席的活跃表现就属于失职了。《chic》去年初第一次刊载关于你的报道时,编者就感叹过你的涉猎领域之广。而现在你要告诉所有人,那还不是全部。所有人都想知道你是怎么做到多栖跨界发展,并且在每个领域都有所成就的?
a:对我来说,这是一种创造性的疾病。
过去的三四年对我来说是一段非常艰难的时期。每个人都有自己的对抗情绪的方式,而我的方法就是用创造性的工作填满时间表的每个格子。
那时我在攻读学位,生物研究有很大一部分时间都在等待——等待实验结果,等待验证或推翻自己的想法。这样悬而未决的空隙时间变得难以忍受,我感到必须做些什么,结果不止是在实验室等待的时间,除了睡觉和进食,我一定在做什么,读书、作曲、写东西、健身……
q:可以问那时候你一天睡多久吗?
a:三四个小时。
q:剩余的时间全都在投身某种工作?
a:对。我的日程看起来非常自律充实,但那和自发想要去做某件事性质完全不同,只是在逃避空无一物的恐惧感。
文字版隐去了采访现场的一则问答:
“可以透露这一‘疾病’的原因吗?”
片刻的沉默后,阿波罗说:“我不能回答。”
采访人并不意外,在平板上的提纲上打了个勾,跳到下一问。
q: &ebos这个身份就是在那样的状况下诞生的。之所以没有使用本名,是想要尝试一些与古典乐无关的新风格吗?
a:在那之前我就一直在作曲,古典乐和偏流行的都有,只是没有考虑过公开发表。
q:那么诞生的契机是?
a:我抵达了一个临界点,需要发泄口。
·
分手两年后的某一天,确切说是毕业季的某个周六,阿波罗发现卡珊卓彻底与他切断了联系。
察觉这件事纯属偶然。他们的消息记录原本停留在分手后半个月:
「我写了一封信给你,希望里面的内容能够解开你的一些疑惑,让你感觉好一些。我拜托你哥哥转交,他同意了。是否要阅读,决定权我交给你。」
没有回音。
阿波罗并未气馁,分开后的最初半个月,他几乎是每天一封信。直到亚历克塞表情微妙地让他不要用垃圾塞满他们公寓的信箱,阿波罗才勉为其难地把频率降低到每周一封、而后是每个月一封。
除了这些手写信,阿波罗并未打搅卡珊卓。
卡珊卓曾经对他开放的私密ins账号没有再更新过。没有注销也许已经是一种仁慈。阿波罗不知道她是否注册了新的私人账户记录生活,反正他被拦在隐私的围墙外。至于其他社交平台,她很早就不再发布任何私人照片和动态,只经营摄影作品的账户。
如果他真的想要,大可以拜托赫尔墨斯想办法找到她在线上留下的足迹——具体的阿波罗不太懂,但这个异母弟弟是类似骇客的人物。
然而阿波罗终究没有那么做。他想给卡珊卓留出空间。她可以收下他的信不拆开,留到状态更好的时候阅读。毕竟他想要的是维系并且最后弥合关系,而非给她太多压力。
半年过去,卡珊卓出国前往梦校深造。阿波罗依旧通过亚历克塞中转信件。给她写信是他为数不多能感到宁静的时刻。
始终没有回信。
一年,两年,转眼艺术硕士两年的学制期满,差不多到了卡珊卓毕业的时候。讽刺的是,她具体毕业的日期,阿波罗是从狄俄尼索斯那里得知的。
狄俄尼索斯在奥林波伊家中位置尴尬。他母亲是个芭蕾舞演员,在宙斯两段婚姻的空窗期与议员闪婚又离婚,生下孩子后就和另一个男人去了遥远的国家。小狄俄尼索斯寄养在赫拉那里,成长经历说不上愉快。
后来他因为中性的外表被星探相中,上大学前就到大西洋对岸去拍电影,尤其在g国有活动经历。于是奇妙又似乎是必然的,狄俄尼索斯和卡珊卓在切斯特相遇了,并且由于共同爱好成了不错的朋友,一起去周边的数个国际电影节玩。
狄俄尼索斯并未向阿波罗隐瞒这点,但他也明确表示,他和卡珊卓并无超出朋友的关系,相处时会默契地回避阿波罗和奥林波伊家的事。至于卡珊卓的近况,狄俄尼索斯总是含糊其辞,不外乎“很好”“很忙”。这小子口风紧得可憎。
不在意自然是假的。但阿波罗不可能表现出来。
也许是良心发现,卡珊卓毕业典礼那周,狄俄尼索斯给阿波罗通了消息。
她当初为了能在王室艺术学院深造,舍弃了与他顶着压力摸索前路的未来。现在她拿到学位,他也拿了全额奖学金读博,生活费几乎没有花过家里一分钱。如果项目进展顺利,他很可能提前毕业。
也许……这是他们重新开始的最佳时机。
怀着不可言说的期望,阿波罗犹豫很久,打开置顶的消息框,输入「祝贺你毕业!」
红色图标和提示的小字跳出,刺入他的视野:
“对方已拒绝接受你的消息。”
换一个平台、发短信,全都是被拒绝、被屏蔽、无法送达。
她彻底地切断了与他的联系。而他甚至不知道那究竟是什么时候发生的:是更早之前,还是恰好前一天?与他彻底告别是她的毕业仪式的一环吗?还是她有了新的恋人,又或是心仪的对象,于是打算翻篇?