。

有人拉着威廉，一定?要请他喝一杯。在威廉表示不喝酒后，又强行把他带进一家咖啡厅。

进了咖啡馆，威廉注意到它的中央有一个简易舞台，此时舞台上有一名歌手正在自弹自唱。

歌手抱着款式简单的原木吉他，翘着腿坐在吧台椅上。

他的脖子上挂着一个金属支架，将?一只口琴架在嘴边。这样这名歌手就可以一边用手弹吉他，一边用嘴吹口琴。

他一会?唱歌，一会?又用口琴吹着间奏，忙得不亦乐乎。

那歌手唱道：“离开我?爱的家乡，到这繁华的纽约城，建筑高耸入云，街上风雪交加……”①

他有一把破锣嗓子，如果威廉有这样的嗓音，恐怕当初布朗先生就不会?教?他唱歌。他加入任何一个乐队，也不会?有人让他做主唱。

台上的歌手只有一人，演奏、歌唱、报幕，他全自己包了。

听惯了配器繁杂的歌曲后，这简单的自弹自唱像是?一阵清新的风，吹散了威廉的烦躁。

威廉很难描述那种体验。简单的编曲，比起唱更像在说。娓娓道来的平淡口吻，以及并不出挑的嗓音，但就是?莫名吸引人。

就好像，就好像他能代?替威廉说出他的心声。

“撕心裂肺去唱，只为了一美元……有人说他爱我?的音乐，这一美元也值了……”①

歌手唱完这首歌，在掌声中睁开双眼。

他看到一个漂亮男孩站在面前，笑着对他说：“我?爱你的音乐，但我?给不了你一美元，因为我?身无?分文。”

歌手上下打量这名听众，他看到那双紫眼睛，辨认出了对方的身份：“青鸟乐队的主唱？你难道不是?个百万富翁？”

“我?的这杯咖啡甚至还?是?别人请的。”

那歌手从舞台上跳下来。

威廉问：“你不需要待在台上吗？为了你的一美元工资？”

那歌手笑了：“我?不是?这里的驻唱歌手，只是?随便上台唱首歌。”

他所言非虚，他下台后，真正的驻唱歌手回到舞台。那真正的歌手也是?一把吉他，一只口琴，相同的歌曲风格，威廉却觉得他远远不如之前的这位。

请威廉喝咖啡的青年学生迎上来，与这位“一美元”歌手握手：“鲍勃·迪伦先生！幸会?！”

他为威廉介绍：“这是?鲍勃·迪伦，新生的民谣之星！”

“过奖了，”鲍勃·迪伦说，“只是?刚刚发布了一张不温不火的专辑而已?。”

那学生并不这么认为，他解下领带，请威廉和鲍勃·迪伦同时在上面签名。

青年学生说：“曾经我?一直认为流行音乐被商业裹挟，没有民谣真诚。威廉让我?对此改观了。你们是?我?最?喜欢的歌手，不分先后。”

他又请鲍勃·迪伦喝了一杯咖啡。

那学生不久后离开了，人们总有他们的事情要做。最?后反而留下威廉和鲍勃·迪伦，两个人一起在格林威治村闲逛。

“他们一直在谈民谣音乐，那就是?你演奏的音乐？”威廉发问。

“你不知道民谣？”鲍勃·迪伦很惊讶，“你知道伍迪·格思里吗？不知道？”

威廉诚实地摇头。

“我?忘了，”迪伦恍然?，“你是?英国?人。”

“但我?想知道，迪伦，我?也想听你发行的那张专辑。”