“那你要去我?家吗?我?有一墙的民谣唱片。我?的意思是?,我?家离这里不远。”
威廉下意识地开始微笑。在好多年前,约翰·列侬和他说过一模一样的话。
“好啊。”
纽约西四街161号,鲍勃·迪伦的居所。这是?一间位于三楼的狭小?公寓,没有电梯,楼下是?意面店,隔壁是?唱片行。
木地板没有一块完好,沙发是?用旧床垫改装的,壁橱上摆着一台旧电视,小?桌上是?一台电唱机,简陋的书桌偷走窗前的所有光亮。
“没有你们大明星的住所光鲜亮丽,是?吧?”鲍勃·迪伦开玩笑,语气里带着挖苦讽刺。
“不,这里很好。”
威廉睁大眼睛观察客厅,芜杂的书籍、唱片和手稿,堆满了每一个角落。
迪伦拿来伍迪·格思里的唱片,小?心翼翼地放进唱机里。他们并排躺在沙发上,听《这片土地是?你的》。
格斯里的嗓音淳朴自然?,没有过多矫饰,他唱道:“这片土地是?你的也是?我?的……这是?我?们共同的家园……”②
迪伦说:“当时我?刚到纽约,但伍迪已?经重病卧床。我?去医院探望他,他夸我?歌唱得好。后来我?给他写了一首歌。”
迪伦拿起吉他,唱起《给伍迪的歌》:“这不断前进的世界,它苍老可笑,它看起来病了……”③
威廉听着听着,似乎朦胧间理解了民谣是?什么。
这是?从美国?土地上生长的声音,根植在这里的土地和人民身上,诉说人民的心声。
也许英国?也有属于它的民谣,但一定?和美国?的不一样,因为他们有着不同的传统,不同的民风,不同的思想……
威廉拿起放在一旁的口琴,吹奏曾经在苏格兰乡村听到的小?调,灵感?从他的唇间源源不断涌出。
“真美。”迪伦动容。
他在音乐中窥见了威廉的过去,他产生一种幻觉,没人比他更加贴近这名叛逆偶像的真实。
迪伦弹奏和弦:“一个人要走多少路,才能被称作?人?一只白鸽要飞过多少片海,才能在沙滩上安睡?炮弹要飞多少次,才能被永远禁止?那答案,我?的朋友,在风中飘荡。那答案在风中飘荡……”④
威廉静静地聆听着,听着听着,他热泪盈眶。
一曲结束,他问:“这首歌叫什么名字?”
“《答案在风中飘荡》。”
“它太棒了,迪伦。我?可以叫你鲍勃吗?”
迪伦点?点?头。
威廉如连珠炮似地发问:“它发行了吗?没有?鲍勃,你该发行它。”
威廉在其中看到了太多东西,诗意,敏感?的心,高尚的思想。迪伦的歌是?有音律的诗,是?有诗性的歌。
威廉喜爱诗歌,没有比读诗更简单的方式触及一个人的灵魂。
他突然?意识到,原来这就是?他在苦苦寻觅的道路,这就是?能够用歌唱表达自我?的方法。
两名发布了商业专辑却自认不想与商业社会?同流合污的青年,简直一见如故。
他们一起弹吉他,一起听电台。他们朗诵艾伦·金斯伯格的《嚎叫》,然?后分享冰箱里剩下的半张披萨。
威廉注意到迪伦的家中挂满了画,那些绘画呈现出一致的风格。
“你画画?”威廉问。